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PRÉFACE 


Mon  frère  et  moi,  il  y  a  treize  ans, 
nous  écrivions  en  tête  de  Germinie  Lacer- 
teux  : 

<(  Aujourd'hui  que  le  roman  s'élargit  et 
grandit,  qu'il  commence  à  être  la  grande 
forme  sérieuse,  passionnée,  vivante  de  l'é- 
tude littéraire  et  de  l'enquête  sociale,  qu'il 
devient  par  l'analyse  et  la  recherche  psycho- 
logique l'Histoire  morale  contemporaine, 
aujourd'hui  que  le  roman  s'est  imposé  les 
études  et  les  devoirs  de  la  science,  il  peut 
en  revendiquer  les  libertés  et  les  fran- 
chises. » 


VI  PREFACE. 

En  1877,  ces  libertés  el  ces  fraiicliises, 
je  viens  seul,  et  une  dernière  fois  peut- 
être,  les  réclamer  hautement  et  bravement 
pour  ce  nouveau  livre,  écrit  dans  le  même 
sentiment  de  curiosité  intellectuelle  et  de 
commisération  pour  les  misères  humaines. 

Ce  livre,  j'ai  la  conscience  de  l'avoir  fait 
austère  et  chaste,  sans  que  jamais  la  page 
échappée  à  la  nature  délicate  et  brûlante 
de  mon  sujet,  apporte  autre  chose  à  l'esprit 
de  mon  lecteur  qu'une  méditation  triste. 
Mais  il  m'a  été  impossible  parfois  de  ne  pas 
parler  comme  un  médecin,  comme  un  sa- 
vant, comme  un  historien.  Il  serait  vrai- 
ment injurieux  pour  nous,  la  jeune  et  sé- 
rieuse école  du  roman  moderne,  de  nous 
défendre  de  penser,  d'analyser,  de  décrire 
tout  ce  qu'il  est  permis  aux  autres  de 
mettre  dans  un  volume  qui  porte  sur  sa 
couverture  :  Etude  ou  tout  autre  intitulé 
grave.  On  ne  peut,  à  l'heure  qu'il  est,  vrai- 
ment plus  condamner  le  genre  à  être  l'amu- 
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soment  des  jeunes  demoiselles  en  chemin 
de  fer.  Nous  avons  acquis  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  il  me  semble,  le  droit 
d'écrire  pour  des  hommes  faits,  sinon  s'im- 
poserait à  nous  la  douloureuse  nécessité  de 
recourir  aux  presses  étrangères,  et  d'avoir 
comme  sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV, 
en  plein  régime  républicain  de  la  France, 
nos  éditeurs  de  Hollande. 

Les  romans  à  l'heure  présente  sont  rem- 
plis des  faits  et  gestes  de  la  prostitution 
clandestine^  graciés  et  pardonnes  dans  une 
prose  galante  et  parfois  polissonne.  Il  n'est 
question  dans  les  volumes  florissant  aux 
étalages  que  des  amours  vénales  de  dames 
aux  camélias,  de  lorettes,  de  filles  d'amour 
en  contravention  et  en  rupture  de  ban 
avec  la  police  des  mœurs,  et  il  y  aurait 
un  danger  à  dessiner  une  sévère  mono- 
graphie de  la  prostituée  non  clandestine^ 
el  rimmoralité  de  l'auteur,  remarquez-le, 
grandirait  en  raison  de  l'abaissement  du 
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tarif  du  vice?  Non,  je  ne  puis  le  croire! 
Mais  la  prostitution  et  la  prostituée,  ce 
n*est  qu'un  épisode  ;  la  prison  et  la  prison- 
nière :  voilà  l'intérêt  de  mon  livre.  Ici, 
je  ne  me  cache  pas  d'avoir,  au  moyen  du 
plaidoyer  permis  du  roman,  tenté  de  tou- 
cher, de  remuer,  de  donner  à  réfléchir.  Oui  I 
cette  pénalité  du  silence  continu^  ce  perfec- 
tionnement pénitentiaire,  auquel  l'Europe 
n'a  pas  osé  cependant  emprunter  ses  coups 
de  fouet  sur  les  épaules  nues  de  la  femme, 
cette  torture  sèche,  ce  châtiment  hypocrite 
allant  au  delà  de  la  peine  édictée  par  les 
magistrats  et  tuant  pour  toujours  la  raison 
de  la  femme  condamnée  à  un  nombre  li- 
mité d'années  de  prison,  ce  régime  amé- 
ricain et  non  français,  ce  système  Auburn, 
j'ai  travaillé  à  le  combattre  avec  un  peu  de 
l'encre  indignée  qui,  au  dix-huitième  siècle, 
a  fait  rayer  la  torture  de  notre  ancien  droit 
criminel.  Et  mon  ambition,  je  l'avoue,  se- 
rait  que  mon  livre  donnât  la  curiosité  de 
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lire  les  travaux  sur  la  folie  pénitentiaire  (1), 
amenât  à  rechercher  le  chiffre  des  im- 
béciles qui  existent  aujourd'hui  dans  les 
prisons  de  Clermont,  de  Montpellier,  de 
Cadillac,  de  Doullens,  de  Rennes,  d' Aube- 
rive,  fît,  en  dernier  ressort,  examiner  et 
juger  la  belle  illusion  de  Tamendement 
moral  par  le  silence,  que  mon  livre  enfin 
eût  l'art  de  parler  au  cœur  et  à  l'émotion 
de  nos  législateurs. 

(1)  Rapports  des  docteurs  Lélut  et  Baillarger  dans 
la  Revue  'pénitentiaire ^  t.  II,  1845.  —  Exemples  de 
folie  pénitentiaire  aux  États-Unis,  cités  par  le  Dic- 
tionnaire de  la  politique,  de  Maurice  Block. 
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LA 

FILLE  ÉLISA 


La  femme  allait-elle  être  condamnée  à 
mort? 

Par  le  jour  tombant,  par  le  crépuscule 
jaune  de  la  fin  d'une  journée  de  décembre, 
par  les  ténèbres  redoutables  de  la  salle  des 
Assises  eiitrant  dans  la  nuit,  pendant  que  son- 
nait une  heure  oubliée  à  une  horloge  qu'on 
ne  voyait  plus,  du  milieu  des  juges  aux  visa- 
ges effacés  dans  des  robes  rouges,  venait  de 
sortir  de  la  bouche  édentée  du  président, 
comme  d'un  trou  noir,  l'impartial  Résumé. 

La  Cour  retirée,  le  jury  en  sa  chambre  de 
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délibération,  le  public  avait  fait  irruption 
dans  le  prétoire.  Entre  deux  dos  de  munici- 
paux coupés  de  buffleteries,  il  se  poussait 
autour  de  la  table  des  pièces  à  conviction, 
tripotant  le  pantalon  garance,  dénouant  la 
chemise  ensanglantée,  s'essayant  à  faire  ren- 
trer le  couteau  dans  le  trou  du  linge  raidi. 

Le  monde  de  l'audience  était  confondu. 
Des  robes  de  femmes  se  détachaient  lumi- 
neusement claires  sur  des  groupes  sombres 
de  stagiaires.  Au  fond,  la  silhouette  rouge  de 
l'avocat  général  se  promenait,  bras  dessus, 
bras  dessous,  avec  la  silhouette  noire  de 
l'avocat  de  l'accusée.  Un  sergent  de  ville  se 
trouvait  assis  sur  le  siège  du  greffier.  Mais  cette 
confusion,  cette  mêlée,  ce  désordre,  ne  fai- 
saient pas  de  bruit,  n'avaient,  pour  ainsi  dire, 
pas  de  paroles,  et  un  silence  étrange  et  un 
peu  effrayant  planait  sur  le  remuement  muet 
de  l'entr'acte. 

Tous  songeaient  en  eux-mêmes  :  les  femmes 
avec  leurs  paupières  abaissées  et  leur  regard 
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voilé,  les  îltis  de  la  galerie  avec  rimmobilité 
^le  leurs  mains  gesticulantes  paralysées  sur 
le  rebord  de  bois.  Dans  un  coin,  un  garde  mu- 
nicipal ,  son  shako  posé  au-dessus  d'une  barrière 
devant  lui,  frottait  contre  la  dure  visière  un 
front  bourgeonné  et  méditatif.  Entre  cau- 
seurs à  voix  basse  des  phrases  commencées 

se  taisaient  tout  à  coup Chacun,  en  sa 

pensée  trouble,  sondait  le  drame  obscur  de  ce 
soldat  de  ligne  tué  par  cette  femme,  et  chacun 
se  répétait  : 

La  femme  allait-elle  être  condamnée  à 
mort? 

Le  silence  devenait  plus  profond  en  Tob- 
scurité  plus  intense,  et  dans  les  poitrines 
s'amassait,  mélangée  de  curiosité  cruelle,  la 
grande  émotion  électrique,  qu'apporte  dans 
une  assemblée  de  vivants  la  peine  de  mort, 
suspendue  sur  la  tète  d'un  semblable. 

Les  heures  s'écoulaient,  et  angoisseuse  de-  j 
venait  l'attente. 
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De  temps  en  temps,  des  claquements  de 
fermeture  dans  les  murs  intérieurs  du  Palais 
de  Justice  remuaient  toutes  les  immobilités, 
faisaient  tourner  les  yeux  de  tout  le  monde 
du  côté  de  la  petite  porte,  par  où  devait  ren- 
trer l'accusée,  et  les  regards  s'arrêtaient  un 
moment  sur  son  chapeau,  qui  pendait  atta- 
ché, avec  une  épingle,  au  bout  de  rubans 
flasques. 

Puis  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  femmes 
redevenaient  immobiles.  Peu  à  peu,  dans  les 
imaginations,  avec  la  durée  de  la  discussion 
et  le  retardement  de  mauvais  augure  de  Tar- 
rêt,  se  dressaient  le  bois  rouge  de  la  guillo- 
tine, le  bourreau,  la  mise  en  scène  épouvan- 
tante d'une  exécution  capitale,  et,  parmi  le 
panier  de  son,  une  tête  sanglante  :  la  tête  de 
la  vivante  qui  était  Là,  —  séparée  par  une 
cloison. 

La  délibération  du  jury  était  longue,  lon- 
gue, bien  longue. 

La  salle   n'avait  plus   que  l'éclairage   de 
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Tazur  blome  d'une  nuit  glacée  passant  à  tra- 
vers les  carreaux. 

Dans  la  clarté  crépusculaire,  avec  les  clopi- 
nenients  d'un  vieux  diable,  un  garçon  de  la 
coui',  bancal,  empaquetait,  sous  l'étiquette  du 
parquet,  les  linges  maculés  de  taches  bru- 
nâtres. 

Du  mystère  se  dégageait  des  choses.  La 
salle,  les  tribunes,  les  boiseries  qui  Tenaient 
d'être  refaites  et  n'avaient  point  encore 
entendu  de  condamnation  à  mort,  toutes 
pleines  du  travail  suspect  et  des  bruits  dou- 
teux du  bois  neuf  dans  les  ombres  du  soir, 
semblaient  s'émouvoir  d'une  vie  nocturne, 
paraissaient  s'inquiéter  si  elles  n'étrenne- 
raient  pas  d'une  tête. 

Tout  à  coup  le  tintement  d'une  sonnette 

retentissante.  Et  aussitôt  debout,  devant  la 

petite  porte  d'introduction  de  l'accusée,  qu'il 

tient  fermée   derrière  lui,  un   capitaine  de 

gendarmerie.   Aussitôt  sur   leurs  sièges  les 

juges.  Aussitôt  les  jurés,  descendant  le  petit 

1. 
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escalier,  qui  les  mène  de  leur  lieu  de  délibé- 
ration dans  la  salle. 

Des  lampes  à  abat-jour  ont  été  apportées, 
elles  mettent  un  peu  de  rougeoiement  sur  la 
table  du  tribunal,  sur  les  papiers,  sur  le 
Code. 

Dans  la  foule,  un  recueillement  religieux 
retient  tous  les  souffles. 

Les  jurés  sont  à  leurs  places.  Ils  sont 
graves,  sévères,  pensifs  et  comme  enveloppés, 
par-dessus  leurs  redingotes,  de  la  majesté 
solennelle  de  grands  justiciers. 

Alors  le  président  du  jury,  un  vieillard  à 
la  barbe  blanche,  se  lève  sur  le  premier  banc, 
déplie  un  papier,  et,  la  voix  subitement  en- 
rouée par  ce  qu'elle  va  lire,  laisse  doulou- 
reusement tomber  : 

(k  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes,  la  réponse 
du  jury  est:  Oui,  sur  toutes  les  questions  à 
la  majorité.  » 

La  mort!  la  mort!  la  mort!  cela,  dit  tout 
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baSr  court  les  lèvres  ;  et,  gagnant  de  proche  en 
proche,  le  murmure  d'effroi,  pareil  à  un  écho 
qui  se  prolonge  indéfiniment,  redit  longtemps 
encore  aux  extrémités  de  la  salle:  la  morti 
la  mort  !  la  mort  ! 

En  le  saississemeal  de  ce  mortel  «  Oui, 
sans  circonstancesatlénuantes  )),dece  «  Oui  » 
redouté,  mais  non  attendu  —  du  froid  passe 
dans  tous  les  dos,  et  le  frisson  des  specta- 
teurs remonte  jusqu'aux  impassibles  exécu- 
teurs de  la  loi. 

Un  moment —  dans  le  déroulement  de  la  tra- 
gédie—l'émoi  humain  impose  un  court  temps 
d'arrêt,  pendant  lequel,  à  la  lueur  des  lustres 
qui  s'allument,  on  aperçoit  des  gestes  irré- 
fléchis, errants,  des  mains  boutonnant,  sans 
y  prendre  garde,  un  habit  sur  les  battements 
d'un  cœur. 
•     ••••••••••      •      •      •• 

Enfin  l'ordre  est  donné  d'introduire  l'ac- 
cusée. Des  gens,  pour  mieux  voir  la  souffrance 
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et  la  décomposition  de  son  visage,  à  la  lecture 
de  l'arrêt,  sont  montés  sur  les  banquettes. 

La  fille  Elisa,  d'un  bond,  apparaît  sur  la 
petite  porte  avec  un  regard  interrogateur 
fouillant  les  yeux  du  public,  lui  demandant 
de  suite  son  destin. 

Les  yeux  se  baissent,  se  détournent,  se  re- 
fusant à  lui  rien  dire.  Beaucoup  de  ceux 
qui  sont  montés  sur  les  banquettes  redescen- 
dent. 

L'accusée  s'assied,  s'agilant  dans  un  dandi- 
nement perpétuel  sur  le  grand  banc,  le  visage 
dissimulé,  les  mains  croisées  derrière  le  dos, 
comme  si  déjà  elle  les  avait  liées  et  que  la 
femme  fût  bouclée. 

Le  greffier  lit  le  verdict  du  jury  à  Taccu- 
sée. 

Le  président  de  la  Cour  donne  la  parole 
à  l'avocat  général  qui  requiert  l'application 
de  la  loi. 

Le  président',  d'une  voix  où  il  ne  reste 
plus  rien  du  timbre  mordant  et  ironique  d'un 


LA  FILLE  ÉLISA.  9 

vieux  juge,  demande  à  la  condamnée  ce 
qu'elle  peut  avoir  à  dire  sur  la  peine. 

La  condamnée  s'est  rassise.  Dans  sa  bou- 
che desséchée  sa  langue  cherche  de  la  sa- 
live qui  n'y  est  plus,  pendant  qu'un  larmoie- 
ment intérieur  lui  fait  la  narine  humide. 
Elle  est  toujours  remuante,  avec  toujours  les 
mains  derrière  le  dos,  et  sans  avoir  l'air  de 
bien  comprendre. 

Alors  la  Cour  se  lève,  les  têtes  des  juges 
se  rapprochent,  des  paroles  basses  sont  échan- 
gées, durant  quelques  secondes,  sous  des  ac- 
quiescements de  fronts  pâles.  Puis  le  prési- 
dent ouvre  le  Code  qu'il  a  devant  lui,  lit 
sourdement  : 

«  Tout  condamné  à  mort  aura  la  tête  tran- 
chée. » 

Au  mot  de  «  tête  tranchée  »  la  condam- 
née, se  jetant  en  avant  dans  un  élancement 
suprême,  et  la  bouche  tumultueuse  de  paroles 
qui  s'étranglent,  se  met  à  pétrir  entre  des 
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doigts  nerveux  son  chapeau  qui  devient  une 

loque tout  à  coup  le  porte  à  sa  figure 

se  mouche  dans  la  chose  informe et,  sans 

dire  un  mot,  retombe  sur  le  banc,  prenant 
son  cou  à  deux  mains,  qui  le  serrent  machi- 
nalement, ainsi  que  des  mains  qui  retien- 
draient sur  des  épaules  une  tête  vacillante. 


LlYRE  PREMIER 


La  femme,  la  prostituée  condamnée  à 
mort,  était  la  fille  d'une  sage-femme  de  la  Cha- 
pelle. Son  enfance  avait  grandi  dans  l'exhi- 
bition intime  et  les  entrailles  secrètes  du 
métier.  Pendant  de  longues  maladies,  cou- 
chée dans  un  cabinet  noir  attenant  à  la  cham- 
bre aux  spéculum j  —  le  cabinet  de  visite  de  sa 
mère,  —  elle  entendit  les  confessions  de 
l'endroit.  Tout  ce  qui  se  murmure  dans  des 
larmes,  tout  ce  qui  parle  haut  dans  un  aveu 
cynique,  arriva  à  ses  jeunes  oreilles.  La  révé- 
lation des  mysières  et  des  hontes  du  com- 
merce de  l'homme  et  de  la  femme  de  Paris 
vint  la  trouver  dans  sa  couchette,  presque  dans 
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son  berceau.  La  croyance  naïve  de  la  petite 
fille  au  nouveau-né  trouvé  sous  le  buisson 
de  roses  de  l'enseigne  maternelle  fut  em- 
portée par  des  paroles  cochonnes,  instrui- 
sant son  ignorance  avec  d'erotiques  détails, 
des  matérialités  delà  procréation.  Du  milieu 
de  la  nuit  de  son  cabinet,  l'enfant  alitée,  l'en- 
fant à  la  pensée  inoccupée,  rêvassante,  as- 
sista aux  aventures  du  déshonneur,  aux  dra- 
mes des  liaisons  cachées,  aux  histoires  des 
passions  hors  nature,  aux  consultations  pour 
les  maladies  vénériennes,  à  la  divulgation 
quotidienne  de  toutes  les  impuretés  salis- 
santes, de  tous  les  secrets  dégoûtants  de 
TAmour  coupable  et  de  la  Prostitution. 


Il 


Une  abominable  yie  que  la  vie  de  la  petite 
Elisa  chez  sa  mère.  L'effort  de  «  tirer  des 
enfants  »,  la  montée  quotidienne  de  cin- 
quante étages,  les  sorties  de  jour  et  de  nuit 
par  tous  les  temps  que  Dieu  fait,  les  veilles, 
la  privation  de  sommeil,  les  gardes  dans  les 
logis  sans  feu,  la  peine  et  l'éreintement  d'une 
existence  surmenée,  exaspéraient  l'humeur 
delà  sage-femme,  la  tenaient  en  l'irritation 
grondante  des  gens  qui  triment  dans  un  mé- 
tier d'enfer.  Puis  la  copieuse  nourriture  et 
les  verrées  de  vin,  à  l'aide  desquelles  la 
créature  du  peuple  cherchait  la  réparation  de 
ses  forces  pour  l'accouchement  en  expectative, 
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fai. aient  cette  irritation  prompte  aux  giffles. 
Parfois,  il  y  avait  bien,  dans  une  tape,  l'atten- 
drissement colère  du  cœur  de  cette  femme, 
revenant  à  la  fois  apitoyée  et  enragée^  d'un 
de  ces  spectacles  de  misère,  comme  seules 
les  grandes  capitales  en  recèlent  dans  leurs 
profondeurs  cachées. 

—  «  Oui  !  s'exclamait  la  sage-femme  en 
rentrant  comme  un  ouragan,  oui,  mes  en- 
fants I  de  la  volige  disjointe  :  c'est  les  murs, 

et  de  la  terre  battue  :  voilà  le  plancher 

là-dessus,  pour  le  mari  et  la  femme,  un  tas 
de  sciure  de  bois,  avec  autour,  —  comme  qui 
dirait  le  fond  d'une  bière,  —  quatre  plan- 
ches pour  la  pudeur  et  que  les  enfants  ne 
voient  pas...  Sept  enfants,  s'il  vous  plaît,  sur 
deux  méchantes  paillasses;  trois  à  la  tête, 
trois  aux  pieds;  ceux-là,  les  mignons,  ne  pou^ 
vant  allonger  leurs  petites  jambes  par  rapport 
au  panier  du  dernier-né...  Et  rien  de  rien 
là  dedans...  Un  peigne,  une  bouteille,  un 
trognon  de  pain,  sur  une  table  bancroche, 
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après  laquelle,  —  j'en  ai  encore  les  sangs 
tournés,  —  grimpait,  à  tout  moment,  un  rat 
gros  comme  un  chat  qui  emportait  son  chicot 
de  pain.  C'est  dans  les  baraquements  du  clos 
Saint-Lazare,  là,  vous  savez,  où  il  y  a  eu  tant 
de  vieilles  maisons  démolies...  Puis  ne  voilà- 
t-il  pas  qu'un  sacré  polisson  de  salopiat  de 
singe,...  oui,  le  gagne-pain  du  petit  savoyard 
de  la  chambre  d'à  côté...  ne  le  voilà-t-il  pas 
avec  des  plaintes,  des  gémissements,  et  toutes 
les  satanées  inventions  de  ces  farceurs  d'ani- 
maux, qui  se  met  à  imiter  le  travail  de  ma 
femme  en  douleur.,,  et  qu'à  la  fin  des  fins, 
il  vous  pisse  par  une  fente  sur  les  mignons... 
Une  layette  que  vous  dites,  une  layette,  je 
vous  en  souhaite,,  c'est  mon  mouchoir  de 
poche  qui  a  été  la  layette...  et  quand  le  nou- 
veau-né, il  m'a  fallu  le  laver,  une  poignée 
de  paille  arrachée  dans  le  creux  d'une  pail- 
lasse, c'est  avec  ça  que  j'ai  fait  tiédir  l'eau.  » 
Le  plus  souvent  la  cause  des  emportements 

de  la  mère  d'Elisa  était  autre.  Les  accouche- 

2. 
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ments  ^u  bureau  de  bienfaisance  à  huit 
francs,  les  accouchements  de  la  maison  à 
cinquante  francs,  y  compris  les  neuf  jours  de 
traitement,  ne  couvraient  pas  toujours  les 
dépenses  de  l'entreprise.  Dans  Tannée,  pres- 
que tous  les  mois,  revenaient  des  semaines, 
où  des  billets,  plusieurs  fois  renouvelés,  se 
trouvaient  chez  l'huissier,  oii  le  crédit  s'arrê- 
tait chez  le  boucher,  la  fruitière,  le  char- 
bonnier. Ces  semaines-là,  le  portier  avait 
l'occasion  de  voir  redescendre,  toute  pâle  et 
se  tenant  à  la  rampe,  la  jeune  fille  montée, 
quelques  heures  avant,  chez  la  sage-femme. 
De  ce  quantième  du  mois  commençaient,  pour 
la  misérable  femme,  les  jours  inquiets,  les 
jours  anxieux,  les  jours  tremblants  du  Crime, 
les  jours  oii  dans  le  regard  qui  s'arrêtait 
sur  elle,  elle  percevait  un  soupçon;  où  dans 
la  parole,  qui,  sur  son  passage,  s'occupait 
d'elle,  elle  flairait  une  dénonciation  ;  où  la 
lettre  qu'on  lui  remettait  lui  faisait  trembler 
les  mains,  comme  à  la  réception  de  la  lettre 
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de  mort  de  l'avortée  ;  des  jours  enfin,  où  cha- 
que coup  de  sonnette  lui  semblait  le  coup  de 
sonnette  «  du  chien  du  commissaire  » .  Ce  sou- 
venir obsédant,  elle  voulait  qu'il  cessât,  au 
moins  pendant  quelques  heures,  d'être  tou- 
jours là  présent  et  menaçant  dans  sa  mé- 
moire, et  elle  buvait,  et  ses  noires  ivresses 
finissaient  toujours  par  des  violences. 

Mais  ces  coups  encore,  Elisa  les  préférait 
aux  nuits  passées  avec  sa  mère  !  Alors  que  la 
pauvre  maison  avait  toutes  ses  chambres  prises 
par  les  pensionnaires,  la  sage-femme,  chassée 
de  son  lit,  partageait  celui  de  son  enfant.  Des 
cauchemars,  des  sursauts  d'effroi,  des  cris  de 
terreur,  le  dramatique  et  haletant  somnam- 
bulisme du  Remords  dans  une  nature  apo- 
plectique, tenaient,  jusqu'à  l'aube,  la  fillette 
éveillée  avec  le  frissonnant  récit,  par  cette 
bouche  qui  dormait,  de  détails  d'agonie  in- 
oubliables et  de  suprêmes  paroles  de  jeunes 
mourantes.  Des  nuits,  au  bout  desquelles,  à 
moitié  étouffée  par  l'étreinte  de  ce  gros  corps 
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cramponné  à  son  petit  corps,  comme  si  l'in- 
yisible  main  de  la  Justice  tirait  la  sage-femme 
à  bas  du  lit,  —  Elisa  se  levait,  gardant  au  fond 
d'elle  une  secrète  épouvante  de  sa  mère. 


m 


Dans  l'espace  de  moins  de  six  années,  de 
sept  à  treize  ans,  Elisa  ayait  eu  deux  fois  la 
fièvre  typhoïde.  Un  miracle  qu'elle  fût  encore 
en  vie  !  Longtemps  dans  le  quartier,  sur  sa  pe- 
tite tête  penchée,  descendit  l'apitoiement,  qui 
plane  au-dessus  des  jeunes  filles  destinées  à  ne 
pas  faire  de  vieux  os.  Elle  se  rétablissait  cepen- 
dant tout  à  fait.  Mais  de  cette  insidieuse  et  traî-  ^\ 
tresse  maladie,  que  les  médecins  ne  semblent 
pas  chasser  tout  entière  d'un  corps  guéri,  et 
qui,  après  la  convalescence,  emporte  à  celui-ci 
les  dents,  à  celui-là  les  cheveux,  laisse  dans 
le  cerveau  de  ce  dernier  l'hébétement,  Elisa 
garda  quelque  chose.  Ses  facultés  n'éprouvé- 
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rent  pas  une  diminution  ;  seulement  tous  les 
mouvements  passionnés  de  son  âme  prirent 
une  opiniâtreté  violente,  une  irraison  empor- 
tée, un  affolement,  qui  faisaient  dire  à  la  mère 
de  sa  fille,  qn  elle  était  une  berno que.  «Ber- 
noque»  était  le  nom  dont  la  sage-femme  bap- 
tisait les  lubies  fantasques,  étonnant  le  droit 
bon  sens  de  sa  parfaite  santé,  les  colères 
blanches  dont  Tenragement  lui  faisait  par- 
fois peur.  Toute  enfant,  les  mains  qui  la 
fouettaient,  Elisa  les  mordait  avec  des  dents 
qu'on  avait  autant  de  peine  à  desserrer  que 
les  dents  d'un  jeune  boule-dogue  entrées  dans 
de  la  chair.  Plus  tard,  la  violence  que  se  fai- 
sait la  grande  fille  pour  ne  pas  rendre  coup 
pour  coup  à  sa  mère,  la  mettait  dans  un  tel 
état  de  furie  intérieure,  qu'elle  battait  les 
murs  comme  si  elle  voulait  s'y  fracasser  le 
crâne.  Mais  ces  colères  n'étaient  rien  auprès 
des'  entêtements,  des  concentrations  silen- 
cieuses, des  obstinations  ironiques,  dont  sa 
mère    ne   pouvait  jamais  tirer  une  parole 
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ayant  l'apparence  de  la  soumission.  Sa  fille, 
la  eage-femme,  la  sachant  une  coureuse  de 
barrières,  une  effrénée  de  danse,  une  bala- 
deuse^ donnant  rendez-vous  à  tous  les  jeunes 
garçons  de  la  rue,  qui  passaient,  à  tour  de  rôle, 
les  uns  après  les  autres,  pour  ses  amants,  —  la 
sage-femme  lui  répétait  qu'elle  ne  s'avisât  pas 
de  faire  un  enfant.  «  Savoir  !  »  lui  répondait 
la  jeune  fille,  avec  un  air  de  défi,  à  donner  à 
la  mère  envie  de  la  tuer. 

Un  caractère  intraitable,  un  être  désordon- 
né dont  on  ne  pouvait  rien  obtenir,  sur  le- 
quel rien  n'avait  prise.  En  même  temps  une 
nature  capricieuse  et  mutable,  où  la  répul- 
sion d'Elisa  pour  sa  mère  se  transformait, 
certains  jours,  en  une  affection  amoureuse, 
en  un  culte  adorateur  de  sa  beauté  restée 
grande  encore,  en  une  tendresse  filiale,  se  té- 
moignant avec  ces  caresses  de  petites  filles, 
qui  se  promènent  sur  le  décolletage  de  leur 
mère  parée  pour  un  bal.  Aussi  brusquement, 
se  changeaient  en  antipathies  les  préférences 
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de  ce  cœur,  ainsi  que  le  témoignaient  les  pa- 
roles échappant  à  l'habituée  de  bals  publics, 
montrant  ses  entrevues  avec  ses  danseurs 
comme  des  rencontres  le  plus  souvent  ta- 
quines et  batailleuses,  des  amours  pleines  de 
disputes  et  de  coups  de  griffes.  Les  hauts  et 
les  bas  des  humeurs  d'Elisa  semblaient  se  re- 
trouver dans  le  jeu  des  forces  de  son  corps,  et 
les  fluctuations  de  son  activité.  Un  jour  c'é- 
taient une  rage  de  travail,  un  lavage  à  grandes 
eaux,  un  balayage  fougueux  de  tout  l'ap- 
partement, retentissant  de  coups  de  balai; 
puis  les  jours  d'après,  les  semaines  suivantes, 
un  engourdissement,  une  torpeur,  un  casse- 
ment de  bras  et  de  jambes,  une  paresse  qu'au- 
cune puissance  humaine  n'avait  le  pouvoir  de 
secouer. 

Entre  la  sage-femme  et  Élisa,  parmi  les 
nombreux  sujets  de  conversation  propres  a 
les  mettre  aux  mains,  un  sujet  plus  particu- 
lièrement amenait  des  scènes  quotidiennes, 
dan?    lesquelles    la    rébellion    muettement 
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gouailleuse  de  la  fille,  trouvait,  au  dire  de  la 
mère,  le  moyen  de  faire  sortir  «  un  sadnt  de  ses 
gonds».  Malgré  les  duretés,  les  alarmes  con- 
tinuelles du  métier,  la  sage-femme  avait  l'or- 
gueil de  sa  profession.  Elle  se  sentait  fière  du 
rôle  qu'elle  jouait  à  la  mairie  dans  les  décla- 
rations de  naissance.  Elle  se  gonflait  de  cette 
place  d'honneur,  donnée  à  ses  pareilles  par  les 
gens  du  peuple,  dans  les  repas  de  baptême. 
Elle  goûtait  encore  la  popularité  de  la  rue,  où 
les  marchandes  qu'elle  avait  délivrées,  où  les 
filles  de  ces  marchandes  qu'elle  avait  mises  au 
monde  et  accouchées,  où  les  enfants,  les 
mères,  les  grand'mères  :  trois  générations  sur 
le  pas  des  portes,  lui  criaient  bonjour,  avec 
un  «  maman  Alexandre  »  familièrement  res- 
pectueux. Son  rêve  était  de  voir  sa  fille  lui 
succéder,  la  remplacer,  la  perpétuer.  La  fille, 
quand  elle  se  donnait  la  peine  de  répondre, 
disait  qu'elle  n'avait  pas  la  caboche  faite  pour 
y  faire  entrer  des  livres  embêtants.  Elle  ne 
trouvait  pas  non  plus  rigolo  de  voir,  à  tout  me- 
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ment,  comme  ça,  des  oreillers  retournés  par 
les  doigts  crispés  de  l'Eclampsie. 

Elisa  montrait  enfin  la  résolution  arrêtée  de 
se  faire  assommer,  plutôt  que  de  prendre  l'état 
de  sa  mère. 


!V 


Ainsi,  pour  la  petite  fille,  rinitiation  pres- 
que dès  le  berceau,  à  tout  ce  que  les  enfants 
ignorent  de  l'amour.  Plus  tard,  quand  Elisa 
fut  mise  trois  ans  chez  les  dames  de  Saint- 
Ouen,  la  fillette^  rentrant  le  matin  de  ses 
congés,  était  souvent,  les  jours  d'hiver,  obli- 
gée de  démêler,  sur  le  pied  du  lit  de  sa  mère, 
son  petit  manteau  du  pantalon  d'un  chantre 
de  la  Chapelle  de  la  Maternité,  une  vieille 
liaison  à  laquelle  l'ancienne  élève  sage-femme 
était  restée  fidèle.  Plus  tard  encore,  la  jeune 
fille  avait  sous  les  yeux,  jour  et  nuit,  l'exem- 
ple que  lui  montrait  sa  vie  de  bonne  et  de 
garde-malade  près  de  toutes  ces  filles-mères. 


Chaque  printemps,  «  pour  se  porter  bien  et 
être  belle  toute  l'année»,  une  femme  venait 
se  faire  saigner  chez  M""®  AlexaHdre.  Etait-ce 
une  vieille  tradition  médicale  conservée  par 
des  bonnes  femmes  de  la  campagne,  mêlée 
d'un  rien  de  superstition  religieuse  ?  la  femme 
arrivait  toujours  présenter  son  bras  à  la  lan- 
cette, le  14  février,  jour  de  la  Saint- Valentin. 
Cette  femme  était  une  fille  d'une  maison  de 
prostitution  de  la  province,  qui  dans  le  temps/, 
lors  d'une  courte  domesticité  dans  la  capi- 
tale, avait  accouché  en  cachette  chez  la  sage- 
femme.  Toutes  les  fois  qu'elle  venait  à  Paris, 
la  lorraine  restait  huit  jours  pour  les  com- 
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missions  et  les  affaires  de  la  maison,  huit 
jours,  où  elle  logeait  chez  M"'^  Alexandre, 
comme  elle  aurait  logé  à  l'hôtel.  La  trop 
bien  portante  provinciale,  qui  était  sur  pied 
le  lendemain  de  sa  saignée,  qui  s'ennuyait 
de  ne  rien  faire^  devenait,  tout  le  long  des 
journées  qu'elle  n'était  pas  dehors,  l'aide 
d'Elisa,  se  chargeant  de  la  bonne  moitié 
de  sa  tâche,  ne  craignant  pas  de  mettre 
la  main  à  tout.  Quelquefois,  le  soir,  elle 
emmenait  Elisa  au  spectacle.  Elle  riait  tou- 
jours la  lorraine,  et  ses  paroles,  avec  l'ac- 
cent doucement  traînant  de  son  pays,  pre- 
naient la  confiance  des  gens  comme  avec  de 
la  glu.  Elle  ne  partait  jamais  sans  faire  un 
petit  cadeau  à  Elisa,  qui  l'avait  prise  en  ami- 
tié et,  tous  les  ans,  voyait  arriver  avec  une 
certaine  satisfaction  le  jour  de  la  Saint-Va- 
lentin. 

,     Le  soir  de  la  saignée  de  la  lorraine,  au 
sortir  d'une  scène  abominable  avec  sa  mère, 

Elisa,  en  bordant  le  lit  de  la  femme,  laissait 

3. 
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jaillir,  en  phrases  courtes  et  saccadées,  la 
détermination  secrète  et  irrévocable  de  sa 
pensée  depuis  plus  de  six  mois. 

«  Elle  avait  plein  le  dos  de  l'existence  avec 
sa  mère...  l'ouvrage  du  bazar  était  trop  abî- 
mant... elle  ne  voulait  pas  devenir  une  tire- 
enfants...  voici  bien  des  semaines  qu'elle 
l'attendait...  c'était  fini,  elle  avait  pris  son 
parti  de  donner  dans  le  travers...  elle  allait 
partir  avec  elle...  si  elle  ne  l'emmenait  pas,... 
elle  entrerait  dans  une  maison  de  Paris,  la 
première  venue...  s'entendre  avec  sa  mère, 
c'était  vouloir  débarbouiller  un  mort...  Elle 
se  sentait  par  moments  la  tête  évaporée...  elle 
connaissait  bien  un  garçon  qui  avait  un  sen- 
timent pour  elle...  mais  ses  amies  qui  s'é- 
taient emménagées  avec  des  amants,  elle  les 
trouvait  par  trop  esclaves...  elle  aimait  mieux 
être  comme  la  lorraine...  elle  aurait  du  plai- 
sir à  se  voir  à  la  campagne...  et  au  moins  là, 
elle  pourrait  dormir  tout  plein.  » 

—  Da  !  fit  la  lorraine  un  peu  étonnée,  mais 
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au  fond  très-enchantée  de  la  proposition  — 
elle  n'avait  pas  l'habitude  de  faire  de  telles 
recrues  —  et  après  s'être  assurée  qu'Elisa 
avait  plus  de  seize  ans,  lui  avouait  qu'elle  ne 
demanderait  pas  mieux,  mais  qu'elle  craignait 
que  sa  mère  fît  quelque  esclandre  chez  le 
commissaire. 

—  Ayez  pas  de  crainte  ;  maman  !  elle  ne 
mettra  jamais  la  police  dans  ses  affaires,  et 
pour  cause...  Elle  me  croira  chez  un  de 
mes  danseurs  de  la  Boule-Noire.  Ce  sera 
tout... 

Puis  Elisa  assurait  à  la  lorraine,  craignant 
au  fond  de  perdre  sa  saigneuse,  qu'il  y  avait 
moyen  d'arranger  la  chose,  de  manière  que 
sa  mère  n'eût  pas  le  moindre  soupçon  sur  son 
compte.  Elisa  décamperait  quelques  jours 
avant  sa  sortie.  La  lorraine  se  ferait  recon- 
duire par  la  sage-femme  au  chemin  de  fer 
de  Mulhouse  —  et  retrouverait  sa  compa- 
gne de  voyage  seulement  à  la  première  sta- 
tion. 
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Les  deux  femmes  convenaient  du  jour 
de  leur  départ,  et  la  fille  disparaissait  de  la 
maison  maternelle ,  le  lendemain  de  cette 
soirée. 


VI 


A  la  descente  du  chemin  de  fer,  Élisa  mon- 
tait avec  sa  compagne  dans  un  omnibus,  qui 
la  promenait  le  long  de  maisons  noires,  par 
des  rues  interminables.  Enfin  l'omnibus,  dé- 
chargé de  ses  voyageurs,  prenait  une  ruelle 
tournante,  dont  la  courbe,  semblable  à  celle 
d'un  ancien  chemin  de  ronde,  contournait  le 
parapet  couvert  de  neige  d'un  petit  canal 
gelé. 

La  voiture  avançait  péniblement  au  milieu 
d'une  tourmente  d'hiver,  à  travers  laquelle, 
—  une  seconde  —  vaguement,  Elisa  aper- 
çut, flagellé  par  les  rafales  de  givre,  un 
grand  Christenbois,  aux  plaies  saignantes,  que 
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l'on  entendait  geindre  sous  la  froide  tempête. 

Quelques  instants  après,  au  loin,  dans  un 
espace  vague,  au-dessus  de  l'unique  maison 
bâtie  en  cet  endroit,  Elisa  voyait  une  lumière 
rouge.  En  approchant,  elle  reconnaissait  que 
c'était  une  grande  lanterne  carrée,  qu'elle 
s'étonnait,  quand  elle  fut  à  quelques  pas,  de 
trouver  défendue  contre  les  pierres  des  pas- 
sants, par  un  grillage  qui  l'enfermait  dans 
une  cage. 

Elisa  était  devant  la  maison  à  la  lanterne 
rouge,  qui  s'afTaissait  ainsi  que  la  ruine  crou- 
lante d'un  vieux  bastion,  et  dont  la  porte, 
fermée  et  verrouillée  ,  laissait  filtrer,  par 
l'ouverture  d'un  judas,  une  lueur  pâle  sur 
la  blancheur  glacée  du  chemin. 

Le  conducteur  s'arrêtait,  et,  sans  descendre, 
tendait  leurs  malles  aux  deux  femmes.  Cela 
fait,  ricanant  et  goguenardant,  le  grand  Lolo, 
dit  le  Tombeur  des  Belles ^  fouailla,  du  haut  de 
son  siège,  les  deux  voyageuses  d'un  ;_  etit 
coup  de  fouet  d'amitié. 


VII 


Au  petit  jour,  le  surlendemain  de  son  ar- 
rivée, Elisa  était  éveillée  par  le  bruit  d'un 
cheval  sous  sa  fenêtre. 

Elle  se  levait  en  chemise,  et  un  peu  peu-  \ 
reusement,  allait  regarder,  par  Tentrebâille- 
ment  d'un  rideau,  ce  qui  se  passait  dans  la 
cour. 

Dans  le  brouillard  blanc  du  matin,  un 
gros  jeune  homme,  la  blouse  bleue  sur  des 
vêtements  bourgeois,  dételait  le  cheval  d'un 
tape-cul  de  campagne,  en  causant  avec  la 
maîtresse  de  maison  ainsi  qu'avec  une  vieille 
connaissance. 

—  Le  carcan  m'a  rudement  mené,  disait-il 
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en  promenant  une  main,  comme  une  éclanche 
de  mouton,  sur  la  croupe  de  la  bête  ;  voyez, 
la  mère,  il  fume  comme  le  cuveau  de  votre 
lessive... 

'*.  Et  comme  la  vieille  femme  s'apprêtait  à 
prendre  le  cheval  par  la  bride  :  —  Merci,  pas 
besoin  de  vous,  on  connaît  le  chemin  de  l'é- 
curie... Et  il  y  a  du  nouveau  à  la  maisan, 
hein,  la  grosse  mère  ? 


Elisa  s'était  donnée  au  premier  venu.  Elisa 
s'était  faite  prostituée,  simplement,  naturel- 
lement, presque  sans  un  soulèvement  de  la 
conscience.  Sa  jeunesse  avait  eu  une  telle 
habitude  de  voir,  dans  la  prostitution,  l'état  le 
plus  ordinaire  de  son  sexe.  Sa  mère  faisait 
si  peu  de  différence  entre  les  femmes  en  car- 
tes et  les  autres les  femmes  honnêtes. 

Depuis    de   longues    années,    en  sa  vie  de 
garde-malade  près  des  filles,  elle  les  entendait 
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se  servir  avec  une  conviction  si  profonde  du 
mot  travailler^  pour  définir  l'exercice  de  leur 
métier,  qu'elle  en  était  venue  à  considérer  la 
vente  et  le  débit  de  l'amour  comme  une  pro- 
fession un  peu  moins  laborieuse ,  un  peu  moins 
pénible  que  les  autres,  une  profession  où  il 
n'y  avait  point  de  morte-saison. 

Les  coups  donnés  par  sa  mère,  les  ter- 
reurs des  nuits  passées  dans  le  même  lit, 
comptaient  pour  quelque  chose  dans  la  fuite 
d'Elisa  de  la  Chapelle  et  son  entrée  dans  la 
maison  de.Bourlemont,  mais  au  fond  la  vraie 
cause  déterminante  était  la  paresse,  la  paresse 
seule.  Elisa  en  avait  assez  de  la  laborieuse 
domesticité,  que  demandaient  les  lits,  les  feux, 
les  bouillons,  les  tisanes,  les  cataplasmes  de 
quatre  chambres,  presque  toujours  pleines  de 
pensionnaires.  Et  le  jour,  où  elle  succombait 
sous  cette  tâche  de  manœuvre,  regardant  au- 
tour «d'elle,  elle  se  sentait  également  inca- 
pable   de  l'application    assidue    qu'exige   le 

travail  ds  la  couture  ou  de  la  broderie.  Peut- 
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être  y  avait-il  bien_,  dans  cette  paresse,  un  peu 
de  la  lâcheté  physique,  qui  chez  quelques 
jeunes  filles  persiste  longtemps  après  la  for- 
mation de  la  femme,  pendant  quelques  an- 
nées les  prive  —  les  malheureuses,  quand 
elles  sont  pauvres  —  de  toute  la  vitalité  des 
forces  de  leur  corps,  de  toute  l'activité  obligée 
de  leurs  doigts.  La  paresse  et  la  satisfaction 
d'un  sentiment  assez  difficile  à  exprimer, 
mais  bien  particulier  à  cette  nature  por- 
tée aux  coups  de  tête  :  l'accomplissement 
d'une  chose  violente,  extrême,  ayant  et  le 
dédain  d'une  résolution  contemptrice  du 
qu'en  dira-t-on  et  le  caractère  d'un  défi  ; 
voilà  les  deux  seules  raisons,  qui  avaient  mé- 
tamorphosé Elisa,  si  soudainement,  en  une 
prostituée. 

Il  n'y  avait  en  effet^  chez  Elisa,  ni  ardeur 
lubrique,  ni  appétit  de  débauche,  ni  efferves- 
cence des  sens.  Les  appréhensions  qu'avait 
bien  souvent  laissé  échapper  la  sage-femme, 
sur  les  suites  des  rapports  de  sa  fille  avec  ses 
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danseurs  de  bals  publics,  et  que  celle-ci,  par 
un  esprit  de  contrariété  vraiment  diabolique, 
s'amusait  à  tenir  continuellement  dans  l'éveil, 
dans  la  peur  de  la  réalité  redoutée,  n'a- 
vaient  pas  lieu  d'exister.  Elisa  était  vierge. 
Oh  I  une  innocence  entamée  par  le  corrup- 
teur spectacle  de  l'intérieur  de  sa  mère,  par 

la  fréquentation  de  sales  bals  de  barrière 

Mais  enfin si  l'occasion  de  fauter^  ainsi 

que  parle  la  langue  du  peuple,  ne  s'était  pas 
présentée,  Elisa  n'avait  pas  été  au-devant!... 
et  son  corps  demeurait  intact. 

Il  arrivait  alors,  que  le  doux  honneur  de  ce 
corps,  que  sa  virginité  devenait  en  cette  mai- 
son, pour  Elisa,  pendant  trente-six  heures, 
un  tracas,  un  tourment,  un  sujet  d'émoi  trem- 
blant, la  tare  d'un  secret  vice  rédhibitoire  \ 
qu'elle  s'ingéniait  à  cacher,  à  dissimuler,  à 
dérober  à  la  connaissance  de  tous,  peureuse 
de  se  trahir,  craignant  que  la  divulgation 
de  sa  chasteté  n'empêchât  son  inscription.  Et 
la  fille-vierge,  en  son  imagination,  se  voyant 
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ramenée  chez  sa  mère,  venait  de  jouer  avec 
le  hobereau  campagnard  une  comédie  de  dé- 
vergondage propre  à  le  tromper,  à  lui  donner 
à  croire  que  la  novice  était  déjà  une  vieille 
recrue  de  la  prostitution. 


VllI 


Élisa  se  voyait  délivrée  de  sa  mère.  Sa  vie 
de  chaque  jour  était  assurée.  Le  lendemain, 
le  lendemain,  cette  préoccupation  de  l'ou- 
vrière... elle  n'avait  point  à  y  songer.  Les 
hommes  qui  venaient  dans  la  maison  ne  bat- 
taient pas  les  femmes.  Aucune  de  ces  a  dames  » 
ne  lui  cherchait  misère.  Monsieur  et  Madame 
semblaient  de  bonnes  gens.  Elle  était  bien 
nourrie.  Au  bout  de  journées  sans  travail, 
elle  avait  de  tranquilles  soirées  de  paresse 
pareilles  à  celle-ci  : 

Au  dehors,  aucun  bruit,  la  paix  d'un  quar- 
tier mort,  le  silence  d'une  rue  où  l'on  ne 
passe  plus,  la  nuit  tombée.  Au  dedans,  l'at- 
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mosphère  tiède  d'un  poêle  chauffé  à  blanc,  où 
rhumidité  chaude  de  linge,  séchant  sur  les 
meubles,  se  mêlait  à  l'odeur  fade  de  châtaignes 
bouillant  dans  du  vin  sucré.  Une  chatte 
pleine  mettant  un  rampement  noir  sur  un 
tapis  usé.  Des  femmes  à  moitié  endormies 
dans  des  poses  de  torpeur,  sur  les  deux  cana- 
pés. Monsieur,  avec  son  épaisse  barbiche  aux 
poils  tors  et  gris^  dans  son  gilet  aux  manches 
de  futaine,  une  petite  casquette  à  la  visière 
imperceptible  enfoncée  sur  sa  tête  jusqu'aux 
\ oreilles,  les  mains  plongées  dans  les  goussets 
de  son  pantalon,  les  pouces  en  dehors,  re- 
gardant bonifacement  de  ses  gros  yeux,  sil- 
lonnés de  veines  variqueuses,  les  illustrations 
d'un  volume  des  Crimes  célèbres,  que  lisait  le 
fils  de  la  maison.  Le  fils  de  la  maison,  un 
joli  jeune  homme  pâle,  aux  pantouffles  en 
tapisserie  sur  lesquelles  était  brodée  une  carte 
représentant  un  neuf  de  cœur,  un  joli  jeune 
homme  pâle,  si  pâle  que  papa  et  maman  Ten^ 
voyaient  coucher  neuf  heures  sonnantes.  Et 
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comme  fond  du  laMeau,  dans  une  robe  de 
chambre  d'homme  à  carreaux  rouges  ei  noirs, 
Madame,  la  grasse  et  bcdonnanie  Madame, 
occupée  à  se  rassembler,  à  se  ramasser,  re- 
pêchant autour  d'elle  sa  graisse  débordante, 
calant,  avec  un  rebord  de  table,  des  coulées 
de  chair  flasque.  Madame,  toute  la  soirée, 
remontant  ses  reins  avachis  d'une  main,  cram- 
ponnée au  dossier  de  sa  chaise,  avec  des  han 
gémissants  et  des  «  Mon  doux  Jésus  »  soupires 
par  une  voix  à  la  note  cristalline  et  fêlée  d'un 
vieil  harmonica,  —  pendant  que,  de  loin  en 
loin,  la  chute  sur  le  parquet  d'une  de  ses  ga- 
loches à  semelle  de  bois,  faisait  un  flac,  qui 
était  là  la  plate  et  mate  sonnerie  de  ces  heures 
repues  et  sommeillantes. 


ÏX 


Les  lieux  mêmes,  ce  faubourg  reculé,  cette 
construction  renfrognée,  perdaient  de  leur 
horreur  auprès  d'Élisa;  elle  ne  les  voyait 
plus  avec  les  yeux,  un  peu  effrayés,  du  jour 
de  son  arrivée.  Le  bourgeonnement  des  ar- 
bustes, la  verdure  maraîchère  sortant  de 
dessous  la  neige  avec  la  fin  des  grands 
froids,  commençaient  à  rendre  aimable 
cette  extrémité  de  ville,  qui  semblait  un 
grand  jardin  avec  de  rares  habitations,  se- 
mées de   loin  en   loin,  dans  les  arbres.  La 

i 
maison,  elle  aussi,  en  dépit  de  son  aspect  de 

vieille  fortification,  avait  pour  ses  habitantes 
une  distraction,  un  charme,  une  singularité. 
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Des  battements  d'ailes  et  des  chants  d'oi- 
seaux l'enveloppaient  tout  le  jour.  C'était, 
cette  maison,  l'ancien  grenier  à  sel  de  la 
ville.  Les  murailles,  infiltrées  et  encore 
transsudantes  de  la  gabelle  emmagasinée 
pendant  des  siècles,  disparaissaient,  à  tout 
moment,  sous  le  tourbillonnement  de  cen- 
taines d'oisillons  donnant  un  coup  de  bec 
au  crépi  salé,  puis  montant  dans  le  ciel  à 
perte  de  vue,  puis  planant  une  seconde,  puis 
redescendant  entourer  le  noir  bâtiment  des 
circuits  rapides  de  leur  joie  ailée.  Et  tou- 
jours, depuis  l'aurore  jusqu'au  crépuscule, 
le  tournoiement  de  ces  vols  qui  gazouillaient. 
La  maison  était  éveillée  par  une  piaillerie 
aiguë,  disant  bonjour  au  premier  rayon  du 
soleil  tombant  sur  la  façade  du  levant;  la 
même  piaillerie  disait  bonsoir  au  dernier 
rayon  s'en  allant  de  la  façade  du  couchant. 
Les  jours  de  pluie,  de  ces  chaudes  et  fon- 
dantes pluies  d'été,  on  entendait  de  l'inté- 
rieur —  bruit   doux  à  entendre  —  un  per- 
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pétuel  froufrou  de  plumes  battantes  contre 
les  parois,  u»;!  incessant  petit  martelage 
de  tous  les  jeunes  becs  picorant,  à  coups 
pressés,  l'humidité  et  la  larme  du  mur. 


Les  femmes ,  au  milieu  desquelles  se 
trouvait  Elisa^  étaient  pour  la  plupart  des 
bonnes  de  la  campagne,  séduites  et  ren- 
voyées par  leurs  maîtres.  Vous  les  voyez  ! 
ces  épaisses  créatures,  dont  la  peau  con- 
servait, en  dépit  de  la  parfumerie  locale, 
le  hâle  de  leur  ancienne  vie  en  plein  so- 
leil, dont  les  mains  portaient  encore  les 
traces  de  travaux  masculins,  dont  les  rigi- 
des boutons  de  seins  faisaient  deux  trous 
dans  la  robe  usée,  à  l'endroit  contre  lequel 
ils  frottaient.  Une  jupe  noire  aux  reins, 
une  camisole  blanche  au  dos,  ces  femmes 
aimaient  à  vivre  les  pieds  nus  dans  des  pan- 
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toufles,  les  épaules  couvertes  du  fichu  jaune, 
affectionné  par  la  fille  soumise  de  la  pro- 
vince. Chez  ces  femmes  aucune  coquetterie, 
nul  effort  pour  plaire,  rien  de  cet  instinct 
féminin,  désireux,  même  chez  la  prostituée, 
d'impressionner,  de  provoquer  une  préfé- 
rence, de  faire  naître  un  caprice,  de  met- 
tre enfin  l'apparence  et  l'excuse  de  l'amour 
dans  la  vénalité  de  l'amour  ;  seulement  une 
amabilité  banale,  oii  l'humilité  du  métier  se 
confondait  avec  la  domesticité  d'autrefois, 
et  qui  avait  à  la  bouche,  pour  Thomme  pressé 
entre  les  bras,  le  mot  «  Monsieur  »  dans  un 
tutoiement.  Ni  atmosphère  de  volupté,  ni 
effluves  amoureux  autour  de  ces  corps  ba- 
lourds, de  ces  gestes  patauds.  La  ruée  des  fe- 
melles dans  le  salon,  où  elles  se  poussaient  en 
se  bousculant,  montrait  quelque  chose  de 
l'animalité  inquiète  et  effarée  d'un  troupeau, 
et  elles  se  hâtaient,  le  choix  de  l'une  fait, 
de  se  rassembler,  de  se  parquer  en  quelque 
coin  reculé  de  la   maison,  loin  de  la  com- 
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pagnie  et  de  la  conversation  de  l'homme. 
Des  êtres,  pour  la  plupart,  n'ayant,  pour 
ainsi  dire,  rien  de  la  femme  dont  elles  fai- 
saient le  métier,  et  dont  la  parole  libre  et 
hardie  n'était  même  jamais  erotique,  —  des 
êtres  qui  paraissaient  avoir  laissé  dans  leurs 
chambres  leur  sexe,  comme  l'outil  de  leur 
travail. 

Toutes  passaient  les  heures  inoccupées  de 
leurs  journées  dans  l'espèce  d'ensommeille- 
ment  stupide  d'un  paysan  conduisant,  sous 
le  midi,  une  charrette  de  foin.  Toutes,  aus- 
sitôt qu'il  y  avait  une  lumière  allumée,  étaient 
prises  d'envie  de  dormir  ainsi  que  de  vraies 
campagnardes  qu'elles  étaient  restées.  Toutes 
s'éveillaient  au  jour,  cousant  dans  leur  lit, 
trolant  dans  leur  chambre  jusqu'à  l'heure 
où  la  porte  était  ouverte.  Beaucoup,  nourries 
toute  leur  jeunesse  de  'potée  et  de  fromage, 
ne  mangeaient  de  la  viande  que  depuis  leur 
entrée  dans  la  maison.  Quelques-unes  vou- 
laient avoir  à  table,  à  côté  d'elles,  un  litre, 
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disant  que  ce  litre  leur  rappelait  le  temps 
où,  toutes  petites  filles,  elles  allaient  tirer  le 
vin  au  tonneau.  La  grande  distraction  de 
ce  monde  était  de  parler  patois,  de  gazouil- 
ler, au  milieu  de  rires  idiots  où  revenait  le 
passé,  le  langage  rudimentaire  du  village 
qui  leur  avait  donné  le  jour. 

La  moins  brute  de  la  compagnie  était  une 
grande  fille,  à  l'étroit  front  bombé,  aux  noirs 
sourcils  reliés  au-dessus  de  deux  yeux  de  ga- 
zelle,  aux  joues  briquetées  d'un  rouge  dé- 
nonçant un  estomac  nourri  de  cochonneries, 
à  la  petite  bouche  accompagnée  de  fossettes 
ironiques ,  à  l'ombre  follette  de  cheveux 
tombant  sur  le  sourire  cerné  de  ses  yeux  et 
répandant,  dans  toute  sa  physionomie,  quel- 
que chose  de  Sylvain  et  d'égaré.  Chez  la  rus- 
tique et  étrange  créature,  la  fantasque  dé- 
raison d'une  santé  de  femme  mal  équilibrée 
éclatait  à  tout  moment,  en  taquineries  vio- 
lentes, en  caprices  méchants,  en  actes  d'une 
domination  contrariante. 
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Elle  s'appelait  de  son  nom  de  baptême  : 
Divine.  La  fille  du  Morvan  avait  eu  Fenfance 
pillarde  d'une  petite  voleuse  des  champs.  Cette 
vie  de  rapine  dans  les  clos  et  dans  les  vergers 
se  mêlait  à  une  curiosité  amoureuse  du  ciel,  à 
des  attaches  mystérieuses  aux  astres  de  la  nuit, 
qui  bien  souvent  la  faisaient  coucher  à  la  belle 
étoile.  Dans  le  pays  superstitieux,  on  disait 
l'enfant  possédé  du  diable.  Elle  vivait  vaga- 
bondant ainsi  le  jour  et  la  nuit,  quand  arrivait 
une  diseuse  de  bonne  aventure,  une  an- 
cienne vivandière  quêtant  avec  un  sac  sur 
les  grands  chemins.  Le  beurre  fondu,  la 
\J  confiture  de  carotte  de  la  chaumière,  pas- 
saient dans  la  besace  de  la  femme,  à  la- 
quelle à  la  fin.  Divine  donnait  quinze  livres 
de  lard  pour  que  la  sorcière  lui  fît  le  grand 
jeu.  La  chose  découverte  avait  valu  à  la 
jeune  fille,  toute  grande  qu'elle  était  déjà, 
une  fessée  d'orties,  si  douloureuse  qu'elle 
s'était  sauvée  de  la  maison  paternelle. 

Dans  la  Divine  d'alors,  il  était  resté  beau- 
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coup  de  la  petite  Morvandiste  d'autrefois. 
Sortait-elle  ?  il  n'y  avait  pas  de  haie  capable 
de  défendre  les  pois,  les  chicots  de  salade, 
qu'elle  mangeait  tout  crus.  La  lune  était- 
elle  dans  son  plein  ?  Bon  gré,  mal  gré,  elle 
faisait  cligner  les  yeux  à  ses  compagnes  jus- 
qu'à ce  qu'elles  eussent  vu,  dans  le  dessin 
brouillé  de  l'astre  pâle  —  et  nettement  vu 
—  <'  Judas  et  son  panier  de  choux.  » 


XI 


^   . .  .  ^ 

Parmi  ces  femelles,  la  plupart  originaires 
du  Bassigny,  Elisa  apportait  dans  sa  per- 
sonne \di  femmiiiilité ,  que  donne  la  grande 
capitale  civilisée  à  la  jeune  fille  élevée,  gran- 
die entre  ses  murs.  Elle  avait  une  élégante 
tournure,  de  jolis  gestes;  dans  le  chiffon- 
nage  des  étoffes  légères  et  volantes  habillant 
son  corps,  elle  mettait  de  la  grâce  de  Paris. 
Ses  mains  étaient  bien  faites,  ses  pieds  étaient 
petits  ;  la  délicatesse  paiement  rosée  de  son  ( 
teint  contrastait  avec  les  vives  couleurs  des 
filles  de  la  plantureuse  Haute-Marne.  Elle 
parlait  presque   comr^e  le    monde  qui  parle 

bien,  écoutait  ce  qui  se  disait  avec  un  rire  in- 

5. 
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telligent,  se  répandait  certains  jours  en  une 
verve  gouailleuse  d'enfant  du  pavé  parisien, 
étonnant  de  son  bruit  le  mauvais  lieu  de  la 
petite  ville.  Mais  ce  qui  distinguait  surtout 
Elisa,  lui  donnait  là,  au  milieu  de  la  soumission 
scrvile  des  autres  femmes,  une  originalité  pi- 
quante, c'était  l'indépendance  altière  et  sé- 
ductrice avec  laquelle  elle  exerçait  son  mé- 
tier. Sous  la  brutalité  d'une  caresse,  ou  sous 
l'insolent  commandement  du  verbe,  il  fallait 
voir  le  redressement  tout  à  la  fois  rageur  et 
aphrodisiaque  de  l'être  vénal,  qui  sottisant  et 
coquettant  et  mettant  le  feu  aux  poudres 
avec  la  dispute  de  sa  bouche  et  la  tentation 
ondulante  de  son  corps  provocateur,  arrivait 
à  exiger  du  désir  qui  la  voulait  des  excuses 
amoureuses,  des  paroles  lui  faisant  humble- 
ment la  cour. 

Élisa  devenait  la  femme,  dont  à  l'oreille  et 
en  rougissant,  se  parlaient  les  jeunes  gens 
de  la  ville,  la  femme  baptisée  du  nom  de 
la  parisienne j  la  femme  désirée  entre  toutes, 
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la  femme  convoitée  par  la  vanité  des  sens 
provinciaux. 

Monsieur  et  Madame  consultaient  mamte- 
nant  Elisa  pour  leurs  affaires.  Elle  était  le  se- 
crétaire qu'ils  employaient  pour  écrire  à  une 
fille  élevée  dans  un  couvent  de  Paris.  Elle 
prenait  la  plume  pour  répondre  aux  lettres 
du  jour  de  l'an  commençant  et  se  terminant 
ainsi  :  «  Chers  parents,  qu'il  me  soit  permis, 
au  commencement  de  cette  année,  de  vous 
exprimer  ma  reconnaissance  pour  la  sollici- 
tude continuelle  dont  vous  m'entourez  et  les 
sacrifices  que  vous  ne  cessez  de  faire...  Chers 
parents,  soyez  heureux  autant  que  vous  le 
méritez  et  rien  ne  manquera  à  votre  bonheur 
et  à  ma  félicité  !  » 

Divine,  qui,  depuis  quelques  années,  exer- 
çait dans  l'intérieur  la  petite  tyrannie  despo- 
tique d'une  femme  malade,  dépitée  de  tom- 
ber au  second  plan,  quittait  la  maison.  Et 
devant  la  considération  témoignée  par  Ma- 
dame à  Elisa,  ses  compagnes  descendaient 
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naturellement  à  se  faire  ses  domestiques. 
Au  moment  du  départ  de  Divine,  un  évé- 
nement fortuit  grandissait  encore  la  position 
delà  Parisienne.  Elle  avait  la  fortune  de  faire 
naître  un  coup  de  cœur  chez  le  fils  du  maire 
de  l'endroit.  De  ce  jour  affichant  à  son  cou, 
dans  un  grand  médaillon  d'or,  Timage  pho- 
tographiée du  fils  de  l'autorité  municipale, 
Elisa  conquérait  dans  l'établissement  le  ca- 
ractère officiel  de  la  maîtresse  déclarée  d'un 
héritier  présomptif.  Elle  pouvait  s'affranchir 
des  corvées  de  l'amour,  son  linge  était  changé 
tous  les  jours.  Au  lieu  de  la  soupe  que  l'on 
mangeait  le  matin,  elle  prenait,  ainsi  que  Ma- 
dame, une  tasse  de  chocolat.  Au  dîner  elle 
buvait  du  vin  de  Bordeaux,  du  vin  du  fils  de 
la  maison  pour  sa  maladie. 


Xll 


Un  verger  s'étendait  derrière  la  maison. 
Aux  première  tiédeurs  du  printemps,  les  fem- 
mes quittaient  le  salon  pour  habiter  toute  la 
journée  le  jardin,  ne  rentrant  qu'à  la  nuit  tom- 
bante. Les  habitués  étaient  accueillis  dans  de 
petits  bosquets  de  chèvrefeuille,  grimpés  aux 
branches  de  vieux  abricotiers  en  plein  vent, 
sous  lesquels  ils  buvaient  du  cassis,  de  la 
bière,  de  la  limonade  gazeuse.  Là,  parmi  la 
floraison  des  arbres  fruitiers,  au  milieu  du 
reverdissement  de  la  terre,  sous  le  bleu  du 
ciel,  un  peu  de  l'innocence  de  leur  enfance 
revenait  chez  ces  femmes  dans  la  turbulence 
d'ébats  enfantins.  Le  plaisir  de  petites  filles 
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qu'elles  prenaient  à  courir,  à  jouer,  effaçait 
en  elles  l'animalité  impudique,  rapportait  à 
leurs  gestes  de  la  chasteté,  rajustait  sur  leurs 
corps  gaminants  une  jeune  pudeur.  Dans  le 
jardin,  ces  femmes  ne  semblaient  plus  guère 
des  prostituées^  et  les  hommes,  sans  savoir 
pourquoi,  se  sentaient  plus  de  retenue  avec 
elles. 

Le  verger,  avec  de  la  grande  herbe  jusqu'à 
mi-jambes,  et  çà  et  là  dans  l'herbe,  des  carrés 
de  légumes  pour  la  consommation  de  la  mai- 
sonnée, laissait  passer,  par  endroits,  les  ves- 
tiges d'un  ancien  parc  dessiné  par  un  Lenôtre 
de  province.  Tout  au  fond,  —  le  long  d'une 
ruelle,  la  sente  du  Pinchinat,  séparant  le  clos 
de  grandes  chènevières,  d'oii  se  levaient,  dan^ 
le  chaud  de  l'été,  des  senteurs  capiteuses  et 
troublantes,  — il  restait  encore  debout  le  dé- 
bris, plusieurs  fois  foudroyé,  d'un  labyrinthe 
planté  de  buis  centenaires.  Le  fils  de  la  mai- 
son, avant  sa  maladie,  avait  l'habitude,  en  ses 
loisirs  artistiques,  de  tailler  les  survivants  en 
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manière  de  coqs  et  de  poules.  Ces  antiques 
arbres,  aux  formes  à  la  fois  ridicules  et  fantas- 
tiques, formaientun  grand  rond  ;  quand  vint  le 
mois  de  juin,  on  y  dansa  toute  l'après-midi, 
les  dimanches,  ainsi  que  cela  avait  lieu  depuis 
des  années. 

Le  violonneux  n'était  point  un  musicien  de 
la  ville,  mais  un  paysan  d'un  village  voisin, 
qui  était  et  l'ami,  et  le  confident,  et  le  con- 
seiller, et  l'homme  d'affaires  des  dames  de  la 
maison. 

Une  curieuse  figure,  ce  vieillard  passant 
pourvivre  de  l'industrie  de  fabricateur  d'huile 
de  fê?îes ,  connu  sous  le  sobriquet  de  Gros- 
Sou,  et  que  l'on  disait  le  fils  naturel  de  l'abbé 
de  Saint-Clair,  le  plus  énorme  bombancier 
et  le  plus  intrépide  chasseur  de  la  contrée 
avant  la  révolution.  Et  vraiment  Gros-Sou 
semblait  avoir,  en  ses  veines  villageoises, 
du  sang  du  grand  veneur  «cclésiastique. 
On  le  citait  comme  le  tireur  et  le  pêcheur 
destructeur  du  département.  D'un  canton  il 
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connaissait,  sous  des  noms  par  lui  donnés, 
tous  les  lièvres,  les  attendait  à  tant  de  livres, 
les  tuait  l'un  après  l'autre.  D'un  bras  de  ri- 
vière, en  dépit  de  ses  soixante-seize  ans,  plon- 
geant une  partie  de  la  nuit,  il  prenait  tout  le 
poisson,  saisi  par  les  cuïes,  dans  ses  retrai-  / 
tes  les  plus  profondes.  Puis  avait-il  vendu 
pour  150,  pour  200  francs  de  gibier  ou  de 
poisson,  Monseigneur  le  braconnier,  retiré 
dans  l'arrière-salle  d'une  auberge  hantée  par 
les  fines  gueules  de  l'arrondissement,  ordon- 
nait au  tambour  de  l'endroit  de  tambouriner 
que  Gros-Sou  donnait  rendez-vous  à  ses  amis  ; 
et  deux  ou  trois  jours,  il  tenait  table  ouverte, 
versant  du  Champagne  à  tout  venant.  Dans 
sa  jeunesse  Gros-Sou  était  un  fort  endiableur 
de  filles.  A  cette  heure  il  avait  dételé,  mais  il 
aimait  encore  la  société  des  (cmmes  folles^ de 
leur  corpSy  ainsi  que  les  nommait  le  vieux 
passionné,  se  plaisant  à  leur  contact  sensuel, 
prenant  une  jouissance  toute  particulière  à 
se  faire  conter  leurs  petites  affaires,  à  les  con- 
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fesser,  à  les  conseiller,  jouant  auprès  d'elles 
une  espèce  de  rôle  de  directeur,  grâce  à  l'onc- 
tion paysanncsque  de  sa  parole,  grâce  à  l'em- 
pire qu'ont  sur  toutes  les  femmes  lés  hom- 
mes qu'elles  sentent  demeurés  des  amants 
de  leur  sexe. 

L'original  vieillard,  qui  avait  une  apti- 
tude singulière  à  jouer  de  tous  les  instru- 
ments, arrivait  le  dimanche  avec  son  violon, 
un  gosier  intarissable,  un  entrain,  un  en- 
lèvement des  gens,  qui  mettaient  bientôt  en 
branle  le  monde.  Toute  la  journée,  son  violon 
faisant  rage,  et  la  verve  de  sa  parole  trouvant 
des  stimulants  drolatiques,  il  faisait,  par  ma 
foi,  huit  heures  durant,  bonnement  sauter  ces 
hommes  et  ces  femmes,  ainsi  que  d'honnêtes 
filles  et  d'honnêtes  garçons  dans  un  bal  de 
campagne. 

Il  ne  venait  jamais,  sans  apporter  quelque 
plat  de  poisson  ou  de  gibier,  qu'il  fricotait  lui- 
même  comme  onc  chef  de  grande  maison  ne 
sut  jamais  cuisiner.  Les  jeunes  gens  de  la  ville, 
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friands  de  sa  cuisine,  des  bons  contes  qu'il 
faisait,  la  fourchette  en  main,  de  Toriginalité 
qui  se  dégageait  de  ce  reste  de  grand  seigneur 
tombé  en  un  homme  de  la  nature,  de  l'amu- 
sement que  le  septuagénaire  galantin  et 
rustique  apportait  à  un  repas,  —  les  jeunes 
gens  de  la  ville  étaient  nombreux.  En  ce  jour 
du  dimanche,  au  milieu  de  ces  femmes  tout 
heureuses  par  lui  et  qui  lui  faisaient  fête,  dis- 
tribuant, en  roi  de  la  table,  des  paroles  basses 
à  Toreille  de  celle-ci,  de  celle-là,  le  paysan 
Gros-Sou  semblait  revivre  dans  la  peau  de  son 
très-illustre  père,  présidant  un  souper  d'im- 
pures. 


Xlll 

La  prostitution  de  la  petite  ville  de  province 
diffère  de  la  prostitution  des  grands  cen- 
tres de  population.  Le  métier  pour  la  fille, 
dans  la  petite  ville,  a  une  douceur  relative; 
l'homme  s'y  montre  humain  à  la  femme.  Là, 
l'heure  est  plus  longue  pour  le  plaisir,  et  la 
hâte  brutale  commandée  par  l'activité  de  la 
vie  des  capitales  n'existe  pas.  Une  débauche 
plus  naïve,  plus  sensuelle,  moins  cérébrale, 
moins  hantée  de  lectures  cruelles  ne  recherche 
point  dans  la  Vénus  physique  l'humiliation  et 
la  douleur  de  la  créature  achetée.  Et  le  public 
demandant  en  province  moins  de  honte  à  la 
prostituée ,  la  prostitution,  en  ses  maisons  à  jar- 
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dins,  perd  de  son  dégoût  et  de  son  infamie, 
pour  se  rapprocher  un  peu  de  la  vénalité  ga- 
lante, ingénument  exercée,  dans  )a  molle  in- 
dulgence de  peuples  primitifs,  sur  des  terres 
de  nature. 

La  prostitution!  D'ordinaire,  à  Paris,  c'est 
la  montée  au  hasard,  par  une  ivresse,  d'un  es- 
calier bâillant  dans  la  nuit,  le  passage  furieux 
et  sans  retour  d'un  prurit  à  travers  la  mau- 
vaise maison,  le  contact  colère,  comme  dans 
un  viol,  de  deux  corps  qui  ne  se  retrouveront 
jamais.  L'inconnu,  entré  dans  la  chambre  de 
la  fille,  pour  la  première  et  la  dernière  fois, 
n'a  pas  souci  de  ce  que,  sur  le  corps  qui  se 
livre,  son  érotisme  répand  de  grossier  et  de 
méprisant,  de  ce  qui  se  fait  jour  dans  le  délire 
de  la  cervelle  d*un  vieux  civilisé,  de  ce  qui 
s'échappe  de  féroce  de  certains  amours 
d'hommes.  Dans  la  petite  ville,  le  passant  est 
une  exception.  Les  gens  admis  dans  la  mai- 
son, sont  presque  toujours  connus,  et  con- 
damnés, môme  au  milieu  de  l'orgie, à  un  cer- 
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lain  respect  d'eux-mêmes  dans  leurs  rapports 
avec  les  filles.  Puis  les  hommes  qui  frappent 
à  la  porte,  se  présentent  dans  des  conditions 
autrement  et  différemment  amoureuses  que 
les  hommes  des  grandes  villes.  En  province, 
le  rigorisme  des  mœurs  et  la  police  des  can- 
cans défendent  à  la  jeunesse  la  maîtresse,  la 
vie  commune  avec  la  femme.  La  maison  de 
prostitution  n'est  pas  absolument  pour  le 
jeune  homme,  le  lieu  où  il  va  rassasier  un  be- 
soin physique,  elle  est  avant  tout,  pour  lui,  un 
libre  salon,  dans  lequel  se  donne  satisfaction 
le  tendre  et  invincible  besoin  de  vivre  avec 
l'autre  sexe.  Ce  salon  devient  un  centre  où  l'on 
cause,  où  l'on  mange  ensemble,  où  se  noue 
entre  ces  jeunesses  d'hommes  et  de  femmes  le 
lien  d'innombrables  heures  passées  à  jouer  au 
piquet;  et  à  la  longue  avec  l'ennui  et  l'inoc- 
cupation de  la  vie  provinciale,  les  filles,  les 
filles  les  plus  indignes  sortent  de  leurs  rôle^ 
d'humbles  machines  à  amours,  se  transfor- 
ment en  des  espèces  de  dames  de  compagnie 

6. 
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associées  à  l'existence  paresseuse  des  jeunes 
bourgeois.  Cette  fréquentation  de  tous  les 
jours  fait  naître  chez  celui-ci  ou  celui-là  pour 
celle-ci  ou  celle-là,  des  atomes  crochus,  des 
habitudes,  des  fidélités  qui  ressemblent  à  des 
amours  réglées.  De  vraies  passions,  tenues  de 
trop  court  par  l'avarice  terrienne  de  vieux 
parents  de  sang  paysan,  pour  se  charger  de 
Texistence  d'une  femme,  se  voient  condamnées 
à  l'aimer  là.  Le  cas  n'est  pas  rare,  de  c?mz«wes 
qui  restent,  jusqu'au  jour  de  leur  mariage,  re- 
connaissants à  la  femme  qui  les  a  débarrassés 
des  prémices  de  leur  puberté. 

Par  toutes  ces  causes,  et  il  faut  le  dire  aussi, 
au  bout  de  ce  compagnonnage  honteux  de  ces 
jeunes  hommes  avec  Monsieur  et  Madame,  de 
l'immixtion  un  peu  salissante  dans  les  choses 
et  les  secrets  de  la  maison,  de  ce  long  spectacle 
démoralisateur  du  commerce  de  l'endroit,  il 
arrive  que  la  femme  payée  prend  sur  l'homme 
qui  la  choisit  toujours,  l'espccc  de  domination 
attachante  d'une  femme  qui  se  donne,  et  que 
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la  prostituée  de  petite  ville  échappe  a  la  dé- 
gradation de  son  état_,  triomphe  souvent  de 
l'impossibilité  de  pouvoir,  semble-t-il,  être 
aimée  avec  le  cœur. 


X)V 


Deux  années  se  passaient  pour  Élisa  dans 
cette  douceur  matérielle  de  la  vie,  dans  ce 
milieu  de  complaisances  et  de  paroles  flat- 
teuses, dans  cette  domination  acceptée  de 
tout  le  monde^  dans  cette  indépendance, 
presque  ce  bon  plaisir  de  ses  volontés  et  de 
ses  actes.  Tout  à  coup  les  choses  changeaient. 
La  progéniture  du  maire  entrait  dans  les 
bureaux  d'un  ministère  à  Paris,  et  le  départ 
de  la  jeune  influence  replaçait  Elisa  dans  la 
situation  inférieure  qu'elle  avait  dans  le  passé. 
La  rancune  de  ses  compagnes  blessées  par 
SCS  airs  de  princesse,  les  exigences  de  ses 
caprices,    les   foucades   de    son    caractère. 
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s'essayait  petit  à  petit  à  mordre  sur  elle, 
cherchant  à  se  revenger  à  la  sourdine,  avec 
la  méchanceté  savante,  dont  les  femmes 
même  des  champs  ont  le  perfide  secret.  Le 
bonhomme  Gros-Sou  trouvé  un  malin  d'hi- 
ver gelé  à  l'affût,  n'apportait  plus,  les  di- 
manches, la  gaieté  de  son  violon  et  de  sa  bien 
portante  vieillesse.  La  /orrâ:m^,  attaquée  d'un 
commencement  de  paralysie  à  la  suite  d'une 
congestion  cérébrale,  avait  été  portée  à  l'hôpi- 
tal. Monsieur,  dont  jusqu'alors  on  ne  connais- 
sait pas  «  la  couleur  des  paroles  »,  s'échappait 
en  de  grosses  colères,  venant  de  l'annonce 
d'une  concurrence  dans  le  voisinage.  En  tout 
et  partout,  ce  n'était  que  déplaisir  pour  Elisa 
qui  commençait  à  s'ennuyer  des  femmes,  des 
hommes,  du  pays,  en  laquelle  s'éveillait  sour- 
dement la  sollicitation  d'un  changement  de 
lieu  et  de  demeure. 

Bientôt  l'attristée  maison  se  remplissait  du 
noir  et  de  l'horreur  que  met  entre  quatre 
murs  l'agonie   furieuse   d'un    jeune    mou- 
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rant  qui  ne  veut  pas  mourir.  Le  fils  de  la 
maison  n'avait  plus  que  quelques  semaines 
à  vivre,  et  chaque  crise,  qui  l'approchait  du 
terme,  amenait  une  épouvantable  scèiîe,  où 
dans  la  terreur  de  la  mort,  de  sa  bouche  im- 
pitoyable, il  injuriait  sa  mère,  l'appelant  de 
noms  infâmes  qu'on  entendait  de  la  rue,  l'ac- 
cusant de  sa  fin  prématurée,  criant  que  Dieu 
le  punissait,  lui,  du  sale  métier  qu'elle  faisait  I 
Elisa,  par  l'habitude  que  son  enfance  avait 
eu  de  soigner  les  femmes  en  couche,  de- 
venait naturellement  la  garde-malade  de 
ce  garçonnet.  Les  jours,  où  il  ne  voulait 
supporter  la  présence  ni  de  son  père  ni  de 
sa  mère,  elle  le  soignait,  elle  le  veillait,  et 
au  milieu  de  la  disposition  chagrine  de  son 
esprit  et  du  douloureux  de  sa  tâche,  elle  cher- 
chait une  distraction  dans  la  lecture  des  li- 
vres, des  romans  qui  traînaient  sur  le  lit  du 
jeune  homme,  et  qu'il  lisait  comme  un  ma- 
lade, en  allant  de  l'un  à  l'autre,  dans  les 
entr'actes  de  la  souffrance 


XY 


Chez  la  femme  du  peuple,  qui  sait  tout 
juste  lire_,  la  lecture  produit  le  même  ravisse- 
ment que  chez  l'enfant.  Sur  ces  cervelles  d'i- 
gnorance, pour  lesquelles  V extraordinaire 
des  livres  de  cabinet  de  lecture  est  une  jouis- 
sance neuve,  sur  ces  cervelles  sans  défense, 
sans  émoussement,  sans  critique,  le  roman 
possède  une  action  magique.  Il  s'empare  de 
la  pensée  de  la  liseuse  devenue  tout  de  suite, 
niaisement,  la  dupe  de  l'absurde  fiction.  Il 
la  remplit,  l'émotionne,  l'enfièvre.  Plus  l'a- 
venture est  grosse,  plus  le  récit  est  invrai- 
semblable, plus  la  chose  racontée  est  diffi- 
cile à  accepter,   plus   l'art  et  le  vrai  sont 
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défectueux  et  moins  est  réelle  l'humanité 
qui  s'agite  dans  le  livre,  plus  le  roman  a  de 
prise  sur  cette  femme.  Toujours  son  ima- 
ginallon  devient  la  proie  pantelante  d'une 
fabulation  planant  au-dessus  des  trivialités 
de  sa  vie,  et  bâtie,  fabriquée  dans  la  région 
supérieure  des  sentiments  surnaturels  d'hé- 
roïsme, d'abnégation,  de  sacrifice,  de  chas- 
teté. De  chasteté,  ai-je  dit,  surtout  pour  la 
prostituée,  la  femme  chez  laquelle  la  science 
médicale  a  signalé  la  pureté  des  songes  et 
l'espèce  d'aspiration  inconsciente  de  son 
être  souillé  vers  l'immatérialité  de  l'amour. 
Le  roman!  qui  en  expliquera  le  miracle? 
Le  titre  nous  avertit  que  nous  allons  lire  un 
mensonge,  et  au  bout  de  quelques  pages,  l'im- 
primé menteur  nous  abuse  comme  si  nous 
lisions  un  livre  a  oii  cela  serait  arrivé.  »  Nous 
donnons  notre  intérêt,  notre  émotion,  notre 
attendrissement,  une  larme  parfois  a  de  l'his- 
toire humaine  que  nous  savons  ne  pas  avoir 
été.  Si  nous  sommes  ainsi  trompes,   nous  I 
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comment  l'inculte  et  candide  femme  du 
peuple  ne  le  serait-elle  pas?  Comment  ne 
croirait-elle  pas  à  sa  lecture  avec  une  foi 
plus  entière,  plus  naïve,  plus  abandonnée, 
plus  semblable  à  la  foi  de  l'enfant,  qui  ne 
peut  lire  un  livre,  sans  se  donner  à  lui  et 
vivre  en  lui?  Ainsi  de  la  confusion  et  de  la 
mêlée  de  ses  sensations  irréfléchies  avec  les 
choses  qu'elle  lit,  la  femme  du  peuple  est 
impérieusement,  involontairement  amenée 
à  substituer  à  sa  personne  le  personnage 
imaginaire  du  roman,  à  se  dépouiller  de  sa 
misérable  et  prosaïque  individualité,  à  entrer 
forcément  dans  la  peau  poétique  et  roma- 
nesque de  l'héroïne  :  une  véritable  incarna- 
tion qui  se  continue  et  se  prolonge  longtemps 
après  le  livre  fermé.  Heureuse  de  s'échapper 
de  son  gris  et  triste  monde,  où  il  ne  se  passe 
rien,  elle  s'élance  vite  à  travers  le  dramati- 
(  ae  de  l'existence  fabuleuse.  Elle  aime,  elle 
itte,  elle  triomphe  de  ses  ennemis,  ainsi 
le  s'expriment  les  tireuses  de  cartes.  Elle 
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a  maintenant  enfin,  par  l'exultation  des  sens^ 
par  une  grossière  ivresse  de  la  tête,  les  aven- 
tures du  bouquin. 

Le  cabinet  de  lecture  de  Bourlemont,  sur 
lequel  était  tombée  Elisa,  était  bien  la  bi- 
bliothèque qu'il  lui  fallait.  Une  centaine  de 
petits  volumes,  ressemblant,  dans  leur  reliure 
de  basane,  à  des  semaines  saintes  de  village, 
et  dont  la  location  s'ajoutait  à  la  vente  d'al- 
manachs  liégeois  et  d'animaux  en  sucre-ce- 
rise d'une  boutique  faubourienne,  formaient, 
rassemblés  par  le  hasard,  une  réunion  hé- 
téroclite des  romans  qu'avait  fait  publier  en 
France  l'insurrection  de  la  Grèce  en  1821. 
C'étaient,  dans  le  décor  d'une  féerie  et  d'un 
Orient  baroque,  des  palicares  héroïques,  des  \ 
captives  grecques  résistant  à  des  pachas  vio- 
lateurs, des  combats  singuliers  dans  des  sou- 
terrains, des  incendies,  des  captivités,  des 
fuites,  des  délivrances,  et  toujours,  à  la  fin,  le 
couronnement  légal  des  feux  de  l'amant  de- 
vant un  maire  de  Sparte  ou  d'Argos.  Tout. 
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l'épique  du  boulevard  du  Crime,  tout  le  faux 
chevaleresque,  toullefauxamoureux,  capables 
de  transporter  dans  le  bleu  d'un  troisième 
ciel  le  terre-à-terre  des  idées  d'une  tille  ga- 
gnant avec  son  amour,  pauvrement,  son  pain 
dans  une  laide  petite  ville  de  province.  Au 
milieu  de  ces  romans,  se  trouvaient  d'autres 
romans,  produits  parle  mouvement  religieux 
de  la  Restauration,  et  promenant  en  Jud^ 
des  idées  néo-catholiques  dans  des  supplé- 
ments à  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  :  des 
romans,  oii  des  pèlerinages  pieux  à  la  re- 
cherche d'une  rose  mystique  s'entremêlaient, 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  avec  des  légendes 
pieuses,  avec  de  la  minéralogie,  avec  des 
histoires  de  brigands,  avec  des  amours  pla- 
toniques. 

La  lecture  était  devenue  une  fureur,  une 
rage  chez  Elisa.  Elle  ne  faisait  plus  que 
lire.  Absente  de  corps  et  d'esprit  de  la  mai- 
son, la  fille,  autant  que  lui  permettait  l'i- 
déal bas  et  borné  de  sa  nature,  vivait  dans 
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un  vague  et  généreux  soulèvement,  oans 
le  rêve  éveillé  d'actions  grandes,  nobles, 
pures,  dans  une  espèce  d'hommage  de  son 
cerveau  à  cela  que  son  métier  lui  faisait  pro- 
faner à  toute  heure. 


i 


XVI 

—  Élisa  I 

—  Madame? 

—  Monte,  ma  fille  ! 

Le  dialogue  avait  lieu  du  haut  en  bas  de 
Tescalier. 

—  De  quoi,  Madame?  fît  Élisa,  arrivée  sur 
le  seuil  de  la  chambre  à  la  porte  toujours 
ouverte. 

—  Qu'est-ce  qu'on  me  dit Des  mes- 
sieurs   se  plaignent    que  vous    n'êtes    plus^ 

amoureuse En  voilà  un  renom   propre 

pour  ma  maison C'est  les  sales  livres  que 

tu  lis  toute  la  journée Un  peu  vite  que  tu 

7. 
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vas  me  ficher  tout  ça  dans  les  lieux  de  l'En- 
fer, petite  traînée!.... 

Jamais  Madame,  d'habitude  toute  sucrée, 
toute  mielleuse ,  et  dont  les  observations 
étaient  toujours  adoucies  par  une  voix  hypo- 
critement plaignarde ,  ne  prenait  avec  une 
de  ses  femmes  un  pareil  ton.  C'est  que  l'igno- 
ble vieille  femme  avait  de  chaudes  entrailles 
pour  son  enfant,  et  que  la  désespérée  jalousie 
qu'elle  éprouvait,  au  fond  de  son  cœur  dé- 
chiré, de  voir  l'agonie  du  mourant  accepter 
les  soins  d'Elisa  et  repousser  les  siens,  écla- 
tait, sur  un  prétexte  quelconque,  en  la  plus 
outrageante  bordée  d'injures. 

Aussi,  après  le  premier  étonnement  de  ces 
paroles,  lui  tombant  à  l'improviste  sur  la  tête 
ainsi  que  des  soufflets,  le  mouvement  instinc- 
tif de  la  rageuse  Elisa  fut-il  de  se  précipiter 
sur  la  grosse  femme,  que  la  peur  faisait  tom- 
ber de  sa  chaise,  pendant  qu'Elisa  '^oulait  sur 
6on  corps  dans  une  violente  attaque  de  nerfs. 

Après  deux  heures  de  soins,  de  tapes  dans 
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les  mains,  d'aspersions  de  vinaigre  des  qua- 
tre-voleurSj  Elisa  revenue  à  elle,  au  milieu 
d'un  flot  de  paroles,  dont  les  notes  irritées 
étaient  mouillées  de  larmes,  déclarait  qu'elle 
ne  resterait  pas  une  minute  de  plus  dans 
un  endroit  où  on  la  traitait  ainsi.  Elle  grim- 
pait dans  sa  chambre,  commençait  à  trier  ses 
affaires  de  celles  de  la  maison,  les  entassait 
pêle-mêle  dans  sa  malle  de  bois  au  couvercle 
de  poil  de  sanglier. 


XVII 


Monsieur,  très-désagréablement  surpris  de 
se  voir  quitter  par  le  premier  sujet  de  son 
établissement,  sa  casquette  à  la  main,  mon- 
tait prier  Elisa  de  ne  point  s'en  aller.  Quel- 
ques instants  après,  apparaissait  Madame 
suant  et  soufflant,  suivie  de  toutes  les  filles  de 
la  maison,  qui,  derrière  elle,  les  unes  portant 
une  porcelaine,  les  autres  un  bouquet,  fai- 
saient, avec  des  figures  de  circonstance,  dans 
l'escalier  en  spirale,  une  longue  et  théâtrale 
procession.  La'grosse  femme,  en  pleurnichant, 
disait  qu'elle  était  bien  malheureuse,  s'excu- 
sait sur  le  chagrin  qui  la  rendait  «  quasiment 
folle,  »  puis  elle  poussait  dans  les  bras  d'Elisa 
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ses  sept  femmes,  qui  tour  à  tour  embrassaient 
leur  compagne,  cherchant  à  la  retenir  avec 
des  caresses,  avec  des  mots  d'amitié,  avec  la 
désolation  de  commande  peinte  sur  leurs  vi- 
sages, avec  le  petit  cadeau  qu'elles  tournaient 
entre  leurs  doigts  bêtes.  Elisa  demeurait  iné- 
branlable. Elle  était  la  volonté  entêtée  qui  ne 
revient  jamais  sur  une  décision  de  sa  colère, 
et,  selon  son  expression,  elle  aurait  mieux 
aimé  «  se  faire  piler  »  que  de  céder.  Tout  ce 
que  pouvait  obtenir  le  chœur  suppliant,  ré- 
pandu dans  la  chambre,  sur  le  palier,  sur  les 
marches  de  l'escalier,  —  encore  avec  bien 
de  la  peine  et  en  faisant  appel  à  la  pitié 
d'Elisa  pour  le  mourant,  c'était  la  concession 
d'une  ou  deux  semaines. 

Il  y  avait  longtemps  que  plus  rien  n'atta- 
chait Elisa  à  la  maison  ;  même ,  depuis 
quelques  jours,  la  conception  vague  d'une 
résolution  bizarre  et  généreuse  la  poussait 
vers  la  porte.  Dans  l'enfoncement  de  sa  pensée 
parmi  les  romans  du  cabinet  de  lecture  de 
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Bourlemont,,  dans  cette  existence  cérébrale 
pendant  des  mois,  en  plein  milieu  d'actes 
d'héroïsme  et  de  dévouement,  Elisa  s'était 
sentie  mordue  du  désir  d'accomplir  des  ac- 
tions se  rapprochant  de  celles  qu'elle  avait 
lues,  et  un  besoin  impérieux  de  se  dévouer  à 
sa  façon  tourmentait  son  cœur  de  fille. 

Son  imagination  appelait,  pour  lui  offrir 
l'hommage  et  le  sacrifice  de  sa  vie,  un  homme 
se  montrant  à  elle,  dans  Témouvant  cortège 
des  dangers,  des  périls,  des  luttes  mortelles, 
au  milieu  desquels  elle  voyait  marcher  ses 
Palicares.  Alors,  un  soir,  était  tombé  dans  sa 
chambre  un  commis-voyageur,  qui  déposait 
sur  sa  table  de  nuit  des  pistolets,  un  poi- 
gnard, tout  un  arsenal  de  guerre.  Les  paroles 
de  cet  homme  ne  racontaient  que  des  prises 
d'armes,  des  tueries  d'émeutes,  des  scènes  san- 
glantes de  nature  à  donner  la  chair  de  poule 
à  une  femme.  A  la  lueur  de  la  bougie,  placée 
derrière  sa  carte  de  visite,  le  commis-voyageur 
faisait  voir  à  Elisa  un  bonnet  de  la  liberté 
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dans  un  triangle  égalitaire.  Il  prononçait,  à 
voix  basse,  le  nom  d'une  redoutable  société 
secrète  travaillant  dans  l'ombre  à  renverser 
le  gouvernement.  L'inquiétude  de  son  corps, 
le  coup  d'œil  furtif  et  circulaire  de  ses 
yeux  disaient  le  conspirateur  traqué  par  la 
police,  craignant  à  tout  moment  de  voir  jail- 
lir un  agent  d'un  placard.  Avant  de  se  cou- 
cher, il  roulait  la  commode  devant  la  porte. 
Il  avait  demandé  du  Champagne  ;  quand  il 
fut  gris,  il  commençait  à  s'apitoyer  sur  sa 
jeunesse,,  sur  la  courte  vie  que  devait,  hélas  ! 
bientôt  terminer  la  guillotine  ou  le  pelo- 
ton d'exécution.  Par  cette  mort  qu'il  tenait 
suspendue  sur  sa  tête,  par  ce  passé  d'affi- 
liations ténébreuses,  par  le  prestige  mysté- 
rieux sur  le  peuple,  de  ce  mot  :  «  membre  de 
la  Marianne  »  ce  commis-voyageur  semblait 
l'homme  dépêché  par  la  Fatalité  pour  s'em- 
parer de  l'intérêt  romanesque  de  la  misérable 
femme.  C'était,  en  chair  et  en  os,  le  héros 
évoqué  par  les  rêves  d'Elisa. 
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Quelques  jours  après  la  scène  avec  Madame, 
le  commis-voyageur,  qui  avait  achevé  sa  tour- 
née de  Bourlemont,  venait  faire  ses  adieux  à  la 
fille.  Élisa  lui  demandait  dans  quelle  ville  il 
allait,  et  quel  jour  il  y  serait. 

Au  jour  dit,  dans  la  ville  qu  il  avait  nom- 
mée, le  commis-voyageur  arrivant  du  chemin 
de  fer,  son  sac  de  nuit  à  la  main,  à  l'heure 
où  s'allumaient  les  réverbères,  fut  très-étonné 
de  voir  s'avancer  à  sa  rencontre,  tout  en  bat- 
tant le  pavé,  une  femme  qui  était  Elisa. 

—  Toi  ici  ! 

—  Ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  y  serais 
aujourd'hui? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  m'y  voilà  !....  et  maintenant  tu 
me  trouveras  comme  ça oui,  tu  me  trou- 
veras partout où  tu  irasi 


XVIII 


A  partir  de  ce  jour,  commença  pour  Elisa 
une  vie  voyageuse  et  ambulante,  une  existence 
nomade  promenée,  de  province  en  province, 
par  l'itinéraire  du  commis-voyageur,  une  suc- 
cession de  courts  embauchages  dans  les  maisons 
de  prostitution  du  Nord,  du  Midi,  de  l'Ouest, 
de  lEst  de  la  France.  Un  mois  Besançon  l'a- 
vait, un  mois  Nantes,  un  mois  Lille,  un  mois 
Toulouse,  un  mois  Marseille.  L'installation  de 
la  fille  précédait  de  quelques  jours  l'arrivée 
de  l'amant  de  cœur.  Partout  là  où  allait  son 
homme,  Elisa  s'arrangeait  pour  qu'il  trouvât 
gratis,  au  dçbotté,  l'amour  et  la  servitude  d'une 
esclave.  Les  duretés,  les  ennuis,  les  fatigues 
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de  celte  perpétuelle  et  toujours  recommen- 
çante  pérégrination,  Elisa,  sans  môme  d  3man- 
der  un  merci,  les  supportait  avec  la  sereine 
et  inlassable  constance  de  l'abnégation. 

Elisa  cependant  n'aimait  vraiment  pas.  Rien 
d'une  de  ces  passions  physiques,  qui  viennent 
à  une  femme  de  sa  classe,  par  des  causes  se- 
crètes et  inconnues  pour  un  mâle  spécial,  ne 
remuait  ses  sens.  Son  cœur  n'avait  point  été 
touché.  Le  commis-voyageur  n'était  au  fond 
pour  cette  femme,  à  la  cervelle  échauffée,  que 
le  prétexte  à  un  dévouement  prêta  jaillir,  de- 
puis des  mois,  au  profit  du  premier  passant. 
Disons-le,  dans  ces  liaisons  de  femmes  à 
hommes,  où  la  femme  se  fait  la  protectrice  de 
l'homme,  prend  à  charge  et  assume  sur  elle 
son  bonheur,  le  manque  d'amour  est  plus 
commun  qu'on  ne  croit.  La  créature  a  cédé  à 
un  attendrissement  psychique,  à  un  de  ces 
mouvements  de  charité  humaine  entr'ouvrant 
un  cœur  ;  et  un  mobile,  au-dessus  des  choses 
sensuelles,  décide,  la  plupart  du  temps,  de  ces 
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adoptions  aveugles,  où  Têtre  qui  se  donne  se 
paye  en  pleine  infamie,  par  le  contentement 
pur  des  actions  désintéressées.  Le  plus  souvent 
dans  ce  rôle  tutélaire  de  la  fille, vous  ne  trou- 
verez que  la  satisfaction  légitime  d'une  fai- 
blesse protégeant  une  force,  et  encore  le  senti- 
ment, à  ses  propres  yeux,  du  relèvement  et  du 
rachat  de  cette  fille  au  milieu  de  la  vénalité 
du  métier.  Il  existe  dans  l'immonde  profes- 
sion un  besoin  instinctif  de  la  femme,  et  plus 
fort  que  son  égoïsme,  de  créer,  de  bâtir  avec 
ses  privations  et  ses  souff'rances  une  félicité 
d'homme.  Très-souvent  dans  la  prostitution 
cette  immolation  d'une  femme  au  profit  d'un 
homme,  d'un  homme  vil!  oui,  mais  qu'im- 
porte? cette  immolation  prend  quelque  chose 
d'une  touchante  maternité,  en  a  les  complai- 
sances, les  indulgences,  les  éternels  pardons. 
Au  bout  de  quelques  mois,  ce  n'était  plus 
seulement  son  amour  qu'Elisa  donnait  à  son 
conspirateur,  c'était  l'argent  de  ses  cigares, 
puis  l'argent  de  ses  dépenses  de  café,  puis 
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l'argent  de  toutes  choses,  l'argent  pour  assou- 
pir les  dettes  criardes  des  années  précédentes, 
l'argent  pour  payer  les  frais  arriérés  d*une  pré- 
tendue condamnation,  enfin  tout  l'argent  que 
gagnait  Élisa.  Ses  chemises  usées,  elle  arriva  à 
ne  pouvoir  les  remplacer,  et  n'eut  bientôt 
plus  à  se  mettre  sur  le  dos  que  la  robe  indis- 
pensable pour  faire  le  trottoir.  En  récompense 
de  cette  misère,  Elisa  n'obtenait  cependant 
que  des  paroles  à  l'adresse  d'un  chien,  parfois 
des  coups.  Et  la  femme,  aux  mains  batailleu- 
ses, se  laissait  maintenant  frapper,  sans  se  re- 
biffer. Elle  ne  se  plaignait  pas,  ne  se  lassait  pas, 
ne  se  rebutait  pas.  De  jour  en  jour  plus  mal- 
traitée et  plus  dépouillée,  elle  devenait  plus 
douce ,  plus  soumise ,  plus  prévenante ,  comme  si 
elle  trouvait,  parmi  les  impitoyables  exigences 
de  l'entretenu,  un  martyre  aux  douces  et  exal- 
tantes tortures.  Il  semblait  qu'Élisa  ressentait 
une  jouissance  orgueilleuse  dans  le  sacrifice, 
et  on  aurait  vraiment  dit  qu'elle  était  recon- 
naissante à  cet  homme  de  tout  ce  qu'il  lui  fai- 
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sait  souffrir  dans  son  âme  et  dans  sa  chair.  Un 
jour,  la  frénésie  de  son  dévouement  pour  son 
bourreau  éclatait  en  ce  cri  sauvage  :  «  Cet 
homme,  je  ne  sais  pas  si  je  l'aime,  mais  il  me 
dirait  :  Ta  peau,  je  la  veux  pour  m'en  faire 
une  paire  de  bottes,  que  je  lui  crierais  : 
Prends-la  !  » 


Les  débats  d'un  grand  procès  politique,  qui 
remplissait  la  France  de  son  bruit,  appre- 
naient, peu  de  temps  après,  à  Elisa^  que  son 
héros  de  société  secrète  était  un  mouchard,  un 
agent  provocateur.  Dans  une  batterie  terrible, 
elle  se  séparait  de  son  amant,  lui  crachant  au 
visage  le  mépris  qu'a  la  fille  pour  l'homme  de 
police  inférieur.  Et  Elisa  redevenait  une  pros- 
tituée, semblable  à  toutes  les  prostituées,  avec, 
depuis  cette  liaison,  quelque  chose  de  haineux 
et  de  mauvais  contre  l'autre  sexe,  pareil  à  ce 
qui  se  cabre,  est  prêt  à  mordre  dans  ces  che- 

Taux  baptisés  :  méchants  à  l'homme. 

8. 


XIX 


Une  grande  chambre,  au  plancher  sordide, 
éclairée  par  le  demi-jour  de  persiennes  clo- 
ses. Dans  cette  chambre,  assises  sur  des 
chaises  de  paille,  des  femmes  en  cheveux  et 
décolletées,  dont  les  robes  de  soie  sont  soi- 
gneusement relevées  au-dessus  du  genou. 
Quelques-unes  de  ces  femmes,  les  mains  en- 
foncées dans  des  manchons,  se  tenant  par 
habitude  autour  d'une  plaque  en  fer  dans  le 
parquet,  sous  le  coude  d'un  tuyau  de  poêle  dé- 
monté. Le  long  des  quatre  murs,  une  grande 
armoire  à  robes,  en  bois  blanc,  portant,  écrits 
au  crayon  dans  le  milieu  des  nœuds  du  sapin, 
ainsi  que  dans  le  cœur  gravé  sur  l'écorce  d'un 
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arbre  :  deux  noms  et  une  date  amoureuse. 
Pêle-mêle,  sur  le  haut  de  l'armoire,  des  bran- 
ches 6e  buis  bénit  des  années  passées,  avec 
des  tasses  posées  sur  le  côté  où  sèche  du 
marc  de  café.  Au  centre  de  la  pièce,  une  table 
de  cuisine,  en  un  coin  de  laquelle,  parfois  une 
femme  se  penche,  pour  faire  wwepatience  avec 
!  des  cartes  poissées.  Deux  ou  trois  femmes, 
rapprochées  des  fenêtres,  brodent  au  jour  sali 
par  les  reflets  d'une  cour  ouvrière  et  filtrant 
entre  les  lamelles  des  persiennes.  Les  autres 
demeurent  paresseusement  dans  des  avachis-  i 
sements  fantomatiques,  avec  le  blanc  de  leurs 
cols  et  de  leurs  fichus,  prenant  autour  des 
figures^  dans  ce  crépuscule  qui  est  là,  —  la 
lumière  de  toute  la  journée,  —  la  crudité 
des  blancs  dans  de  vieux  tableaux  qui  ont 
noirci. 

Cette  chambre,  appelée  le  poulailler,  est  le 
local  misérable,  dans  lequel  la  maîtresse  de 
maison,  pour  économiser  le  velours  d'Utrecht 
de  son  salon ,  tient  ses  femmes,  toute  la  journée, 
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en  ces  :juartiers,  où  l'Amour  ne  Tient  guère 
en  visite  que  le  soir. 

Le  temps  est  long  dans  cette  obscurité,  en 
cette  nuit  du  jour,  où,  sous  la  durée  des  heures 
lentes,  s'assombrit  la  pensée,  se  tait  à  la  fin, 
dans  un  silence  de  mort,  la  parole  bavarde  de 

la  femme.  Enfin  trois  heures trois  heures 

et  le  merlan.  Au  yaulement  de  l'artiste  capil- 
laire dans  l'escalier,  aussitôt  les  immobilités 
et  les  endormements  ennuyés  de  se  réveil- 
ler dans  un  étirement  de  bête,  de  se  secouer, 
de  quitter  leurs  chaises.  Le  petit  réchaud  à 
chauffer  les  fers  est  allumé,  est  installé  en  un 
clin  d'œil  sur  la  table.  Déjà  les  femmes,  à  la 
mine  mendiante  d'enfants  demandant  qu'on 
leur  conte  des  histoires,  se  pressent  contre 
le  jeune  homme  au  toupet  en  escalade.  Et 
tout  le  temps  que  le  peignoir  passe  des  épau- 
les de  l'une  sur  les  épaules  de  l'autre,  toutes 
faisant  cercle  autour  de  l'homme  a.u  peigne, 
et  toutes  appelant  ses  réponses  en  même 
temps,  lui  arrachent  de  la  bouche  ce  qui  se 


LA  FILLE  ÉLISA.  93 

passe,  ce  qui  se  dit,  ce  qu'il  a  vu,  le  pres- 
sent enfin  de  parler,  sans  qu'il  ait  rien  à  dire, 
avides,  dans  cet  enfermement  grisâtre,  d'en- 
tendre quelqu'un  leur  apportant  quelque 
chose  du  dehors,  delà  rue,  du  Paris  vivant  et 
ensoleillé. 

Puis  le  coiffeur  parti,  dans  l'air  où  d'invi- 
sibles araignées  semblent  tisser  leurs  toiles 
couleur  de  poussière,  revient  Tennui  de  cette 
vie  de  ténèbres,  et  cela  jusqu'à  l'heure  où, 
parmi  le  flamboiement  du  gaz_,  se  lève  le  jour 
de  la  prostitution. 

.  Ces  journées   étaient  les   journées  de  la 
nouvelle  existence  parisienne  d'Élisa. 


XX 


Le  moment  était  vemi.  Un  foulard  blanc 
au  cou,  sur  la  tête  un  chapeau  de  velours 
noir  avec  un  bouquet  de  géraniums  ponceau, 
Elisa,  dans  la  triste  et  neutre  toilette  du  vice 
pauvre,  enfournait  le  caraco  banal,  bordé 
de  poil  de  lapin,  qui  servait,  tour  à  tour,  à 
toutes  les  filles  de  la  maison. 

Au  dehors,  qu'il  plût,  qu'il  neigeât,  qu'il 
gelât,  bien  portante  ou  malade,  Elisa  était 
tenue  de  faire  son  heure^  dans  la  pluie,  la 
neige,  la  bise,  la  froidure. 

Elle  sortait  de  l'allée,  où  la  lampe  de  l'es- 
calier mettait  sur  l'humidité  des  murs  un 
\  ruissellement  rougeoyant,  et  se  lançait  sur  le 
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trottoir  :  un  trottoir  côtoyant  de  vieilles  bâ- 
tisses ressoudées  tant  bien  que  mal,  inter- 
rompu par  les  rentrants  des  maisons  bâties 
d'après  le  nouvel  alignement,  coupé,  çà  et  là , 
par  des  bornes  défendant  des  entrées  de  cours, 
noyé  par  l'eau  du  ruisseau,  au  moindre  orage. 
Elle  allait,  revenait  sur  le  trottoir,  mar- 
chant vite  et  retroussée  haut,  la  tête  tournant 
à  droite,  à  gauche,  en  arrière,  à  tout  bruit  de 
bottes  sur  le  pavé,  la  bouche  susurrant  :  ^^  Mon- 
sieur ^  écoutez  donc?  »  Elle  allait,  revenait, 
donnant  à  voir,  sous  sa  jupe  remontée  des 
deux  mains,  la  provocante  blancheur  de  son 
bas  jusqu'aux  genoux.  Elle  allait,  revenait,  les 
hanches  remuantes  de  tordions,  faisant  faire 
sur  le  trottoir,  à  son  jupon  empesé,  le  bruit 
d'un  balai  de  bouleau  dans  les  feuilles  mor- 
tes. Elle  allait,  revenait,  barrant  le  trottoir  à 
tout  passant,  avec  ici  et  là  la  double  avance 
d'un  corps  imitant  le  lascif  balancé  d'une  con- 
tredanse. Le  long  des  murs  verdâtres,  au  mi- 
lieu des  sales  ténèbres,  fouettée  d'ombres  et  de 
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lueurs  de  gaz  errantes  sur  le  ballonnement  et 
l'envolée  de  sa  marche ,  Elisa  allait,  revenait 
sur  le  trottoir,  tout  à  la  fois  provocante  et 
honteuse,  tout  à  la  fois  hardie  et  craintive, 
tout  à  la  fois  agressive  et  peureuse  des  coups. 
Cinquante  pas,  vingt-cinq  pas  en  deçà, 
vingt-cinq  pas  au  delà  de  l'entrée  de  l'allée  : 
c'était  la  promenade  réglementaire  d'Elisa, 
promenade  limitée  entre  la  maison  portant 
le  n"  17  et  un  terrain  vague.  La  voici  devant 
l'atelier  de  recannage,  qui  avait  comme  en- 
seigne deux  chaises  dépaillées  en  saillie  au- 
dessus  de  sa  porte  ;  puis  devant  le  marchand 
à! abats,  où,  dans  un  rentrant  de  fenêtre,  pen- 
dant le  jour,  s'installait  une  friturerie  de 
beignets  ;  puis  devant  le  coiffeur;  puis  devant 
la  maison  noire,  où  se  balançait  à  une  fenêtre 
grillée  du  second  étage  une  épaulette  de  sol- 
dat de  ligne,  apportée  là  parles  hasards  d'une 
émeute;  puis  devant  le  débit  de  vin  dans  le 
fond  duquel  on  dansait  la  bourrée  le  diman- 
che; puis  devant  une  remise  de  voitures  à 
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bras  ;  puis  devant  un  fournisseur  de  cordes  à 
boyaux  pour  arcliets,  dont  les  volets  étaient 
peints  de  grands  violons,  couleur  de  sang  ; 
puis  enfin  devant  une  palissade  renfermant 
les  ruines  d'une  construction  effondrée.  Et 

cela  fait^Elisa  recommençait avec  l'ennui 

irrité  de  revoir,  soixante  fois  dans  une  heure, 
les  mêmes  maisons,  les  mêmes  devantures, 
les  mêmes  pierres. 

La  sortie  d'Elisa  avait  lieu,  quand  elle 
pouvait  l'obtenir,  en  ces  commencements  de 
nuits  parisiennes,  où  le  pâle  faite  des  maisons 
se  perd  dans  l'azur  décoloré  d^un  ciel  reserré 
entre  deux  toits,  tout  au  haut  duquel  trem-  / 
blotte  une  petite  étoile. 

Le  plus  souvent,  Elisa  était  dehors,  en\ 
des  heures  reculées,  qui  n'ont  pour  lumière, 
dans  le  lointain  endormi  et  le  ciel  enténébré, 
que  les  rondes  lanternes  des  hôtels  où  on  loge 
à  la  nuit.  Bientôt  les  passants  se  faisaient 
rares.  Dans  la  rue  il  n'y  avait  plus,  et  encore 
de  temps  en  temps,  qu'un   ivrogne  attardé 
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qui  pissait  contre  la  palissade  en  parlant  tout 
haut.  L'une  après  l'autre  les  boutiques  s'é-  . 
taient  éteintes,  puis  fermées  ;  seule  la  lueur 
d'un  quinquet  chez  le  coiffeur  mettait  un 
rayonnement  trouble  dans  les  vieux  pots  de 
pommade  de  la  devanture,  montrant,  sous 
un  éclairage  fantastique,  deux  petits  bustes. 
Sur  un  commencement  de  gilet  rose  et  sur 
une  cravatte  bleu  de  ciel,  riait  une  tête  de  né- 
grillon, aux  cheveux  crépus,  sous  un  chapeau 
gris,  un  chapeau  joujou,  et  le  négrillon  avait 
comme  pendant,  sous  un  autre  petit  chapeau, 
mais  noir,  un  joli  jeune  homme  aux  cheveux 
blonds  frisés,  en  cravate  blanche  attachée 
par  une  broche,  avec  de  petites  moustaches 
sur  le  bois  colorié  de  sa  figure.  Ainsi  que  les 
choses  lumineuses  dans  l'obscurité  prennent, 
forcent  le  regard,  les  deux  petits  bustes, 
chaque  fois  que  passait  devant  eux  Elisa,  ar- 
rêtaient la  promeneuse,  et  la  retenaient  de 
longs  instants,  pendant  lesquels,  dans  la  fa- 
tigue de  ce  manège  sur  place,  dans  l'ahuris- 
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sèment  de  celte  promenade  toujours  allante 
et  revenant(s,  ses  yeux,  sans  la  conscience  de 
ce  qu'ils  regardaient,  contemplaient  stupide- 
ment les  deux  poupées  macabres. 

Soudain  Elisa,  donnant  un  coup  de  plat  de 
main  sur  sa  jupe ,  se  redressant,  relevant 
la  tête ,  reprenait  un  moment  sa  marche, 
qui,  sur  le  pavé  gras,  sur  le  pavé  mouillé  de 
toutes  les  lavures  des  boutiques,  perdait  bien- 
tôt son  impudique  élasticité ,  et  devenait 
lente,  paresseuse,  traînarde. 

Enfin  le  coiffeur  couché ,  la  rue  déserte, 
Elisa  continuait  à  aller  et  à  venir,  en  com- 
pagnie de  son  ombre ,  mettant  un  peu  der- 
rière elle,  sur  les  affiches  blanches  de  la 
palissade  frappée  par  le  réverbère,  la  lamen- 
table caricature  de  la  prostituée  battant  son 
quart  dans  la  nuit  solitaire 


i 


• 


XXI 


'-"  Mon  enfant,  vous  êtes  à  Tamende  î 
C'était  Madame  qui,  pendant  le  dîner,  fai- 
sant le  tour  de  la  table  et  passant  la  main  dans 
le  dos  d'Elisa,  la  surprenait  sans  son  corset. 
La  semaine  suivante,  il  y  avait  une  nou- 
velle amende  prononcée  contre  Elisa  par  Ma- 
dame, qui  affichait  la  plus  grande  rigidité  au 
sujet  de  la  tenue  de  ses  femmes,  et  une  au- 
tre semaine  encore,  une  autre  amende  :  si 
bien  qu'Elisa  désertait  la  maison  au  bout  de 
deux  mois,    et  allait  dans  la  maison  de  la 
rue  voisine.  Là,  presque  aussitôt,  une  dispute 
avec  une  camarade  la  faisait  quitter  le  bazar. 
Elle  changeait  de  nouveau,  ressortait  d'une 


LA  FILLE  ÉLISA.  10! 

construction  aux  plâtres  mal  essuyées,  dont 
elle  emportait  une  «  fraîcheur  ».  Elle  ne 
demeurait  guère  plus  dans  un  établissement, 
où  elle  ne  voulait  pas  permettre  au  «  lan- 
ternier  »  de  s'immiscer  dans  ses  affaires.  Et 
pour  un  motif  légitime  ou  absurde,  pour 
une  raison  quelconque,  la  plupart  du  temps 
pour  un  rien,  et  sous  le  prétexte  le  plus  fu- 
tile, elle  abandonnait  brusquement  les  murs 
au  milieu  desquels  elle  vivait  depuis  quel- 
ques semaines,  transportant  sa  petite  malle 
et  son  humeur  voyageuse  à  deux  ou  trois 
portes  de  là.  Pendant  l'espace  d'un  petit 
nombre  d'années,  Elisa  faisait  ainsi  les  mai- 
sons des  rues,  qu'un  ancien  livre  nomme 
«  des  rues  chaudes  »,  les  maisons  de  la  rue 
Bourbon-Villeneuve,  de  la  rue  Notre-Dame 
de  Recouvrance,  de  la  rue  de  la  Lune,  du 
passage  du  Caire,  de  la  rue  des  Filles-Dieu, 
de  la  rue  du  Petit-Carreau,  de  la  rue  Saint- 
Sauveur,  de  la   rue  Marie-Stuart,  de  la  rue 

Françoise,  de  la   rue  Mauconseil,  de  la  rue 

9. 
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Pavée-Saint-Sauveur,  de  la  rue  Thévenot, 
puis  les  maisons  de  la  rue  du  Chantre,  de  la 
rue  des  Poulies,  de  la  rue  de  la  Sonnerie,  de 
la  rue  de  la  Limace  ;  —  toutes  les  ubscures 
et  abjectes  demeures  de  ces  deux  quartiers 
du  cœur  industriel  de  la  capitale,  formant, 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  le  quatrième  et 
le  sixième  lot  de  la  prostitution  non  clan- 
destine de  Paris. 

En  ce  besoin  inquiet  de  changement,  en 
cet  incessant  dégoût  du  lieu  habité  et  des 
gens  déjà  pratiqués,  en  cette  perpétuelle  et 
lunatique  envie  de  nouveaux  visages,  de  nou- 
velles compagnes,  de  nouveaux  milieux, 
Elisa  obéissait  à  cette  loi,  qui  pousse  d'un 
domicile  à  un  domicile,  d'un  gîte  à  un  gîte, 
d'un  antre  à  un  antre,  d'un  lupanar  à  un 
lupanar,  la  prostituée  toujours  en  quête  d'un 
mieux  qu'elle  ne  trouve  pas  plus  que  l'apai- 
sement de  cette  mobilité,  ne  permettant  à  son 
existence  circulante  que  de  stationner  le 
temps  de  s'asseoir,  sous  le  même  toit. 


XXII 

L'ébranlement  perpétuel  du  système  ner- 
Yeux  par  le  plaisir,  en  un  corps  qui  ne  l'ap- 
pelle ni  ne  le  sollicite  ;  —  la  nourriture  à 
la  viande  noire,  flanquée  des  quatre  saladiers 
de  salades  au  hareng  saur  de  fondation  ;  — 
les  excès  d'alcool,  sans  lesquels  une  fille, 
devant  une  commission,  déclarait  «  vrai- 
ment le  métier  pas  possible  »  ;  —  l'abus  de 
l'eau-de-vie  de  maison  publique,  qui  est 
comme  de  l'eau  dans  la  bouche  et  une  brû- 
lure dans  la  gorge  ;  —  les  journées  claus- 
trales aux  persiennes  fermées,  les  journées 
de  ténèbres  avec  l'ennui  spléenétique  des 
jours  de  pluie,  de  neige,  du  vilain  temps  de 
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Paris     —  les  brusques  transitions  de  ces  pas- 
sages de  la  nuit  du  jour  au  jour  flamboyant 
de  la  nuit,  et  des  heures  vides  aux  heures 
délirantes  ;  —  la  fatigue  insomnieuse  d'une 
profession    qui    n'a  pas    d'heures  qui    ap- 
partiennent à  l'ouvrière  ;  —  la  discipline 
taquinante   d'un    gouvernement   de    vieille 
femme  ;  —  la  constante  inquiétude   d'une 
dette  qui   grossit    toujours    et  poursuit    la 
femme  de  maison  en  maison  ;  —  la  perspec- 
tive, chez  une  fille  d'amour  vieillissante,  du 
lendemain  du  jour  où  partout  on  la  repous- 
sera avec  cette  phrase  :  «  Ma  fille,  tu  es  trop 
vieille  ;  »  —  les  séjours  au  dépôt,  à  Saint- 
Lazare,  dans  l'anxiété  folle  de  n'en  jamais  sor- 
tir et  d'y  être  éternellement  retenue  parle  bon 
plaisir  de  la  police  ;  —  le  découragement  de 
se  trouver  sur  la  terre  hors  du  droit  commun 
et  sans  défense  et  sans  recours  contre  l'in- 
justice ;  —  la  conscience  obscure  de  n'être 
plus  une   personne   maîtresse    de  son  libre 
arbitre,  mais  d'être  une  créature  tout  en  bas 
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de  rhumanité,  tournoyant  au  gré  des  caprices 
et  des  exigences  de  l'autorité ,  de  la  ma- 
truUc,  de  qui  passe  et  qui  monte  :  une  pau- 
vre créature  qui  n'est  pas  bien  persuadée,  au 
milieu  des  restes  de  sa  religiosité,  que  la 
miséricorde  de  Dieu  puisse  s'abaisser  jusqu'à 
descendre  à  elle;  —  le  sentiment  journalier 
de  sa  dégradation  jointe  à  la  susceptibilité 
mortelle  de  son  infamie  ;  —  toutes  ces  cho- 
ses physiques  et  morales,  par  lesquelles  vit 
et  souffre  l'existence  antinaturelle  de  la 
prostitution,  avaient,  à  la  longue,  façonné 
dans  Elisa  l'être  infirme  et  déréglé  repré- 
sentant, dans  la  femme  primitive  modifiée, 
le  type  général  de  la  prostituée. 

Un  esprit  mobile,  inattentionné,  distrait, 
fuyant,  vide  et  plein  de  vague,  ne  pouvant 
s'arrêter  sur  rien,  incapable  de  suivre  un 
raisonnement^  tourmenté  du  besoin  de  s'é- 
tourdir  de  bruit,   de  tapage,  de   loquacité. 

Une  imagination,  où,  dans  la  terreur  re- 
ligieuse   d'un  de   ces   cultes  de    l'extrême 
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Orient  pour  ses  divinités  du  Mal,  est  assis 
tout  en  haut  des  tremblantes  adorations  de 
la  femme  :  Monsieur  le  Préfet  de  police.  Une 
imagination  frappée  et  toujours  troublée 
par  des  appréhensions,  par  des  craintes,  par 
des  peurs  de  l'inconnu  d'un  avenir  fatal, 
dont  elle  va  d'avance  demander  le  secret 
aux  tireuses  de  cartes.  «  La  Justice  et  une 
mort  prochaine,  »  avait  prédit  à  Elisa  une  py- 
thonisse  de  la  rue  Git-le-Cœur.  La  prédic- 
tion revenait  souvent  dans  l'effroi  de  sa  pen- 
sée nocturne. 

Une  raison  qui  a  perdu  le  sang-froid,  qui 
est  toujours  au  bord  des  résolutions  extrê- 
mes, du  risque-tout  d'une  tête  perdue  ;  une 
cervelle  malade  traversée,  à  la  moindre  con- 
tradiction, des  colères  convulëives  de  l'en- 
fance, toutes  prêtes  à  mettre  aux  mains  de 
la  femme  le  peigne  à  chignon^  faisant  à  la 
blessée  des  blessures  dont  elle  ne  guérit  pas 
toujours. 

Ça  :  c'est  l'être  psychologique. 
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L'être  physiologique  avec  les  diversités  des 
organisations,  des  tempéraments,  des  cons- 
titutions, se  personnifie  moins  bien  dans  une 
individualité.    Cependant,    Elisa   présentait 
certains  caractères  génériques.  Elle  commen- 
çait à  prendre  un  peu  de  cette  graisse  blan- 
che, obtenue  ainsi  que  dans  l'engraissement 
ténébreux  des  volailles.  Il  y  avait  chez  elle 
cette  distension  de  la  fibre,  cette  molasserie    \ 
des  chairsj  ce  développement  des  seins.  Et 
ses  lèvres,  toujours  un  peu    entr'ouvertes, 
étaient  ces  lèvres,  où  le  ressort   du  baiser 
«emble  comme  cassé. 


XXIII 

Elisa  entrait  alors  dans  une  maison  de  Va- 
venue  de  Suffren,  vis-à-vis  de  la  façade  laté- 
rale de  l'Ecole  militaire,  en  face  de  ce  grand 
mur  jaune,  montrant,  à  toutes  ses  fenêtres, 
des  bustes  de  soldats  en  manches  de  chemise. 

La  maison  faisait  partie  d'un  pâté  de  con- 
structions, logeant  des  industries  misérables 
ou  suspectes,  flanqué  de  bouchons  écrasés 
sous  le  nom  sonore  d'une  de  nos  grandes 
batailles.  C'était  d'abord,  à  l'angle  de  l'ave- 
nue et  du  boulevard  de  Lowendal,  la  bouti- 
que loqueteuse  d'un  brocanteur  d'effets  mili- 
taires. Aux  murs,  confondus  avec  d'antiques 
carricks  de  cochers  de  coucou,  se  balançaient 
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de  vieux  manteaux  rouges  de  cuirassiers,  des 
vestes  pourries  de  hussards,  des  pantalons  dé- 
teints a  la  doublure  de  cuir  entre  les  jambes. 
A  travers  les  carreaux  verdis  des  deux  fenê- 
tres, se  voyaient  vaguement,  ainsi  que  de  la 
boue,  du  fumier  et  de  la  rouille,  des  plu- 
mets, des  gants  d'armes,  des  tabliers  de  sa- 
peur précieusement  roulés,  des  paquets  de 
rasoirs,  des  bottes  d'effilés  d'épaulettes,  des 
chapelets  de  boutons  d'uniformes,  et  des 
dragonnes  de  sabre  dans  des  litrons  à  noi- 
settes. Après  le  revendeur  de  la  défroque 
de  la  Gloire,  venait  une  longue  et  sinistre 
maison  basse,  aux  volets  hermétiquement 
fermés,  sans  une  apparence  de  vie  inté- 
rieure derrière  son  mur  peint  en  vert 
couleur  d'eau  croupie,  où  s'étalait  superbe- 
ment :  HoTEL  DE  LA  ViCTOiRE.  A  droite  de 
rhôtel  garnie  était  appuyée  une  petite  con- 
struction en  bois  ,  montée  avec  des  maté- 
riaux de  démolition,  sur  laquelle  on  li- 
sait :  Au  PETIT  BAZAR  MILITAIRE.  Un  invalide 

10 
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y  vendait,  pendant  la  journée,  des  savons, 
des  pommades,  des  eaux  de  senteur  pro- 
venant de  la  faillite  de  parfumeries  infî- 
mes. Le  bazar  touchait  à  un  marchand  de 
vin  annonçant  sur  sa  muraille  :  Petit  noir 
à  15  centimes,  et  ayant  pour  enseigne  :  Au 
Pont  de  Lodi.  Après  un  rideau  sale,  était  atta- 
chée, par  une  épingle,  une  ancienne  affiche 
du  théâtre  de  Grenelle  :  Le  Monsti^e  magi- 
cien. La  cinquième  maison,  où  demeurait 
Élisa,  était  la  belle  maison  de  l'Avenue.  Elle 
avait  deux  étages.  Sa  porte  d'entrée  s'avan- 
çait sur  la  chaussée,  décorée  de  ces  verres  de 
couleur  qui  font  l'ornement  des  kiosques. 
Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  gar- 
nies de  glaces  dépolies  à  arabesques,  les  fenê- 
tres de  l'entresol  étaient  fermées  par  des  per- 
siennes  vertes.  Une  teinte  claire  égayait  la 
façade  ;  des  panneaux  peints  imitaient  de 
transparentes  plaques  de  marbre.  Sur  le 
panneau  central,  se  détachait  le  numéro 
figuré   par  deux  énormes  chiffres  dorés.  A 
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la  suite  de  la  maison  au  gros  numéro,  on 
apercevait  au-dessus  d'une  brèche,  en  un 
vieux  mur,  un  toit  de  hangar  et  de  grands 
soleils:  entre  leurs  efflorescences  d'or  séchait, 
l'été,  du  pauvre  linge  de  soldat.  Plus  loin, 
dans  la  continuation  du  mur,  une  porte  f 
menait  à  une  façade  en  vitrage  sous  un 
auvent  de  treillage,  à  un  bâtiment  de  plâ- 
tras, rapiécé  de  planches,  qui  était  un  jeu 
de  quilles  couvert,  pour  l'amusement  des  mi- 
litaires, les  jours  de  pluie  et  de  neige.  Il  y 
avait  encore  un  rustique  café  de  village,  por- 
tant écrit  sur  une  bande  de  papier  collée 
à  son  unique  fenêtre  :  Au  rendez-vous  des 
Tj'ompettes.  Puis  se  dressait  un  baraquement, 
où  s'était  installé  un  réparateur  de  vélo- 
cipèdes, étalant  sur  la  voie  toute  sa  fer- 
raille roulante,  au  milieu  d'un  public  d'en- 
fants, traînant  dans  la  poussière,  un  derrière 
culotté  du  rouge  d'une  vieille  culotte  de  la 
ligne.  Presque  aussitôt,  commençait  une  in- 
terminable palissade  enfermant,  dans  les  ter- 
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rains  non  bâtis  jusqu'à  la  Seine,  des  pierres 
de  taille  et  des  pavés,  —  une  palissade  toute 
noire  d'affiches  :  A  la  Redingote  grise. 


XXIV 

A  la  nuit,  la  maison  au  gros  numéro, 
moriie  et  sommeillante  pendant  le  jour,  s'al- 
lumait et  flambait,  par  toutes  ses  fenêtres, 
comme  une  maison  enfermant  un  incen- 
die. Dix  lustres,  multipliés  par  vingt  glaces 
plaquées  sur  les  murs  rouges,  projetaient 
dans  le  café,  dans  le  long  boyau  du  rez-de- 
chaussée,  un  éclairage  brûlant,  traversé  de 
lueurs,  de  reflets,  de  miroitements  électri- 
ques et  aveuglants,  un  éclairage  tombant, 
comme  une  douche  de  feu,  sur  les  cervelets 
des  buveurs.  Au  fond,  tout  au  fond  de  la 
salle  resserrée  et  profonde  et  ayant  Tinfini 

de  ces  corridors  de  lumière  d'un  grossier  pa- 

10. 
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lais  de  féerie,  -.onfondues,  mêlées,  épaulées 
les  unes  aux  autres,  les  femmes  étaient  ra- 
massées, autour  d'une  table,  dans  une  espèce 
d'amoncèlement  pyramidant  et  croulant.  Du 
monceau  de  linge  blanc  et  de  chair  nue,  s'a- 
vançaient, à  toute  minute,  des  doigts  fouillant 
à  même  dans  un  paquet  de  maryland  com- 
mun, et  roulant  une  cigarette.  A  urle  des 
extrémités,  une  femme  assise  de  côté,  les  jam- 
bes allongées  sxir  la  banquette,  et  soutenant, 
un  peu  de  l'effort  de  son  dos,  l'affaissement 
du  groupe,  épuçait  une  chatte,  qui  tenait  une 
patte  raidie  arc-boutée  sur  un  de  ses  seins, 
dans  un  défiant  et  coquet  mouvement  ani- 
mal. Un  jupon  blanc  sur  une  chemise  aux 
manches  courtes  était  toute  la  toilette  de  ces 
femmes,  toilette  montrant,  dans  le  décolle- 
tage  d'un  linge  de  nuit  et  de  lit,  leurs  bras, 
la  naissance  de  leurs  gorges,  —  chez  quel- 
ques-unes l'ombre  duveteuse  du  sinus  de  leurs 
épaules.  Toutes,  au-dessus  de  deux  accroche- 
che-cœurs,  avaient  échafaudé  une  haute  coif- 
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fure  extravagante,  parmi  laquelle  couraient 
des  feuilles  de  vigne  en  papier  doré.  Plusieurs 
portaient  sur  la  peau  du  cou  —  une  élégance 
du  lieu  —  d'étroites  cravattes  de  soie,  dont 
les  longs  bouts  roses  ou  bleues  flottaient  dans 
l'entre-deux  des  seins.  Deux  ou  trois  s'étaient 
fait  des  grains  de  beauté  avec  des  pépins  de  ! 
fruits. 

La  porte-persienne  du  café  commençait  à 
battre.  Les  pantalons  garance  cognant  leurs 
sabres-baïonnetles  aux  tabourets,  les  hom- 
mes à  casques  trébuchant  dans  leurs  lattes,  ) 
prenaient  place  aux  tables.  A  mesure  que 
l'un  d'eux  s'asseyait,  du  tas  de  femmes, 
une  fille  se  détachait,  et  chantonnante  et  la 
taille  serrée  entre  ses  deux  mains,  venait  se 
piéter  tout  contre  le  nouvel  arrivé,  laissant 
déborder,  sur  le  drap  de  son  uniforme,  ses 
nudités  molles. 

Au  comptoir,  au  milieu  des  fioles  colorées, 
reflétées  dans  la  grande  glace,  trônait  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Coiffée  d'une  magnifique 
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chevelure  grise,  relevée  en  diadème  et  où  de- 
meurait encore  une  jolie  nuance  blond  cen- 
dré, la  vieille  femme,  qui  avait  quelque  chose 
d'une  antique  marquise  de  théâtre,  était  habil- 
lée d'une  robe  ressemblant  à  une  tunique  de 
magicienne  :  une  robe  de  satin  feu  avec  des 
appliques  de  guipure.  Debout,  un  coude  posé 
sur  le  comptoir,  son  mari,  un  tout  jeune 
homme,  aux  favoris  corrects,  une  grosse 
chaîne  d'or  brinqueballant  à  son  gilet,  et 
frêle  et  charmant  dans  une  veste  de  chasse, 
dont  le  coutil  laissait  apercevoir  aux  biceps 
le  sac  de  pommes  de  terre  du  savatier,  faisait, 
au  bout  d'une  longue  baguette,  exécuter  des 
sauts  à  deux  petits  chiens  savants. 

Les  tables  s'emplissaient.  Des  militaires  de 
toutes  armes  se  tassaient  les  uns  sur  les  au- 
tres. C'étaient  des  lignards,  des  zouaves,  des 
artilleurs,  des  dragons,  des  carabiniers.... 
Même,  à  un  moment,  la  porte  s'entr'ouvrait, 
un  garçon  appelait  le  maître  de  la  maison, 
et  Ton  voyait  tirer  d'une  petite  voiture  un 
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invalide  cul-de-jatte,  que  les  deux  hommes 
déposaient  sur  la  banquette.  Et  aussitôt  en- 
touré  de  tasses,  de  verres,  et  imbibé  de 
café  bt  de  liqueurs  et  de  bière,  le  glorieux 
tronc  tout  guilleret,  tout  branlant  sur  ses 
assises  de  poussah,  racontait  ses  campagnes 
à  la  femme  qui  était  venue  s'asseoir  à  côté 
de  lui. 

Les  deux  garçons,,  aux  longues  moustaches 
noires,  couraient  de  tous  côtés.  Les  consom- 
mations s'accumulaient  sur  le  marbre  des  ta- 
bles. La  parole  devenait  bruyante,  sur  les 
voix  de  rinfanterie  s'élevaient  les  voix  impé- 
rieuses et  sonores  de  la  cavalerie.  D'un  bout 
de  la  salle  à  l'autre,  se  croisaient  dans  l'air, 
par  instants,  des  injures  de  femmes.  Sous  les 
crânes  tondus,  des  ivresses  batailleuses  mon- 
taient aux  rouges  faces.  Il  y  avait  de  nerveux 
remuements  d'armes,  et  le  tumulte  de  la  salle 
grondait  comme  un  bruit  de  colère. 

De  l'escalier  menant  à  l'étage  supérieur 
descendait  quelquefois,  avec  le  grincement  de 
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pleurs  rageuses,  le  glapissement  d'une  vieille 
s'écriant  :  «  On  croit  avoir  affaire  à  des 
hommes  et  pas  à  des  lions  !  » 

La  chaleur  devenait  étouffante,  dans  Tat- 
mosphère  flamboyante  de  gaz  et  de  punch,  et 
les  gouttes  de  sueur,  sur  la  peau  des  femmes, 
laissaient  des  traces  noires,  à  travers  le  ma- 
quillage à  bon  marché. 

Les  partants  étaient  remplacés  par  de  nou- 
veaux arrivants,  auxquels  se  mêlaient  des 
hommes  en  chapeaux  gris  et  en  casquet- 
tes. Plus  tapageuse,  plus  braillarde  conti- 
nuait Torgie,  en  dépit  de  la  somnolence  des 
femmes. 

Des  femmes  se  tenaient  la  tête  renversée 
en  arrière,  les  mains  nouées  sous  leur  chi- 
gnon à  demi  défait,  les  paupières  battantes, 
le  fauve  de  leurs  aisselles  au  vent.  Parmi  les 
bras  qu'on  apercevait  ainsi  tout  nus,  l'un  d'eux 
portait  tatoué  en  grandes  lettres  :  «  J'aime,  » 
avec  au-dessous  le  nom  d'un  homme  biffé, 
raturé,   effacé,  un  jour  de  colère,  dans  la 
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douleur  et  la  fièvre  d'une  chair  vive.  D'autres 
femmes,  un  genou  remonté,  enserré  entre 
leurs  deux  bras,  et  penchées  et  retournées 
de  l'autre  côté,  cherchaient  à  s'empêcher  de 
dormir,  en  tenant  une  joue  posée  sur  la  fraî- 
cheur du  mur. 

Un  moment,  la  vue  d'une  pièce  d'or,  em- 
portée sur  une  assiette,  par  un  garçon,  se- 
couait l'assoupissement  de  toutes  ces  femmes. 
Chacune,  tour  à  tour,  donnait  superstitieuse- 
ment au  louis  un  petit  coup  de  dent. 

La  nuit  s'avançait  cependant.  Les  tables 
peu  à  peu  se  vidaient.  De  temps  en  temps,  un 
soldat,  un  peu  moins  ivre  que  son  camarade, 
l'empoignait  à  bras  le  corps,  l'arrachait  de  sa 
place  avec  une  amitié  brutale,  et  passait  la 
porte  en  se  battant  avec  lui. 

Minuit  enfin  !  Les  volets  se  fermaient, 
le  gaz  de  la  salle  était  éteint.  11  ne  restait 
d'allumé  que  le  lustre  du  fond,  sous  la  lu- 
mière  duquel^  poussés  et  soutenus  par  les 
femmes  qui  leur  tenaient  compagnie,  se  ser- 
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raient  deux  ou  trois  ivrognes  indéracinables, 
bientôt  rejoints  par  des  noctambules  de  bar- 
rières, qu'introduisait  à  toute  heure  la  son- 
nette de  nuit. 

Alors  dans  les  ténèbres  emplissant  la  salle 
du  café,  près  la  porte  du  jour,  dans  une  obs- 
curité épaisse  de  la  fumée  du  tabac  et  des 
molécules  de  la  suante  humanité  renfermée 
là  toute  la  soirée,  on  voyait  les  femmes  avec 
des  mouvements  endormis,  ayant  et  l'affais- 
sement et  la  couleur  grisâtre  d'un  battement 
d'aile  de  chauve-souris  blessée,  s'envelopper 
de  tartans,  de  vieux  châles,  de  la  première 
loque  qui  leur  tombait  sous  la  main,  cher- 
chant les  banquettes  aux  pieds  desquelles  il  y 
avait  moins  de  crachats.  Là-dessus  elles  s  al- 
longeaient inertes,  brisées,  épandues,  ainsi  que 
des  paquets  de  linge  fripé,  dans  lesquels  il  y 
aurait  la  déformation  d'un  corps  qui  ne  serait 
plus  vivant.  Aussitôt,  elles  s'endormaient, 
et,  endormies,  étaient,  de  temps  en  temps, 
réveillées  par  leurs  propres  ronflements.  Un 


LA  FILLE  ÉLISA.  121 

moment  retirées  de  leurs  troubles  rêves,  elles 
se  soulevaient  sur  le  coude,  regardaient  stu- 
pides. 

Dans  le  cadre  lumineux  du  fond,  sous  les 
trois  Grâces  en  zinc  doré  du  calorifère,  des 
pochards  gesticulaient  entre  deux  ou  trois  de 
leurs  compagnes,  assises  sur  des  chaises  à  ca- 
lifourchon, sommeillant  la  tête  posée  sur  le 
dossier ,  les  jupes  remontées  jusqu'à  mi- 
cuisses. 

Se  ressouvenant,  les  dormeuses  retom- 
baient sur  la  banquette,  et  là  passaient  la  nuit 
jusqu'au  jour,  jusqu'à  quatre  heures  du  ma- 
tin, oii  elles  allaient  se  coucher  dans  leurs 
lits. 


fi 


XXV 

\  \. 
Cette  vie  nocturne,  cette   vie   éreîntanfe, 

cette  vie  prodigue  de  son  corps,  Élisa  la  pré- 
féra, tout  de  suite,  à  la  tranquillité  épicière,  à 
la  claustration  monotone,  au  train-train  bo- 
nasse des  établissements  affectés  aux  pékins. 
Dans  la  fadeur  d'une  existence  en  maison  pu- 
blique,làaumoins,le  pandémonium  des  nuits  ' 
mettait,  autour  de  la  prostituée,  le  bruit  de  sa 
distraction  étourdissante,  un  bruit  capiteux 
qui  la  grisait,  comme  avec  du  vin. 

Elisa  se  prenait  encore  à  aimer  le  tapage 
militaire,  que  faisait  tout  le  jour  le  quartier 
tambourinant,  —  et  ces  sonneries  de  clairons 
de  l'Ecole  militaire,  réveillant  soudain  la  fille 
de  ses  somnolences  écœurées. 


XXVi 


L'origine  des  femmes,  se  succédant  dans 
la  maison  de  l'Avenue  de  Suffren,  était  di- 
verse. Le  plus  grand  nombre  venait  du 
quartier  latin.  D'anciennes  danseuses  de  Bul- 
lier  et  du  Prado,  des  ci-devant  habituées  de 
la  rôtisserie  de  la  rue  Dauphine,  auxquelles 
n'avait  point  souri  la  chance,  et  qui  de  leur 
passé  d'étudiantes,  de  leur  existence  à  la 
flamme  des  punch ,  avaient  conservé  les 
habitudes  d'une  vie  tapageuse ,  aux  nuits 
blanches.  Quelques-unes  avaient  été  em- 
bauchées en  province.  D'autres,  de  dégrin- 
golade en  dégringolade,  étaient  tombées  là, 
n'ayant  pu  se  maintenir  dans  les  quartiers 
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riches,  par  un  certain  manque  d'éducation, 
une  absence  de  tenue,  le  plus  souvent  tout  sim- 
plement par  la  gêne,  que  beaucoup  de  femmes 
de  basse  extraction  ne  peuvent  jamais  perdre, 
quand  elles  se  trouvent  en  contact  avec  les 
hommes  des  classes  supérieures.  De  cela,  il  ne 
faudrait  pas  croire  que,  dans  cette  maison,  il  y 
eût  une  émulation  de  mauvais  ton  et  de  crapu- 
lerie.  C'était  le  contraire.  La  fille,  —  on  le  sait 
en  ces  endroits,  —  ne  parle  pas  aux  sens  du 
peuple  avec  des  paroles  ordurières,  avec  des 
gestes  obscènes,  avec  l'apparence  arsouille. 
Dans  ce  qu'il  aime  à  lire,  dans  ce  qu'il  va 
voir  au  théâtre,  dans  ce  que  ses  amours  cher- 
chent dans  les  lieux  de  plaisir,  l'homme  du 
peuple  n'est  pris,  n'est  séduit,  que  par  une 
convention  d'élégance,  un  simulacre  de  dis- 
tinction, une  comédie  de  maniérisme,  un 
chic  tel  quel  de  bonne  éducation  :  la  réalité 
ou  la  simulation  d'un  ensemble  de  choses  et 
de  qualités  plus  délicates  que  celles  qu'il 
rencontre  chez  les  mâles  et  les  femelles  de 
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sa  classe.  Ce  quj,  sous  le  nom  de  \di  fille  crottée, 
excite  parfois  le  vice  d'un  monsieur,  fait  hor- 
reur au  vice  de  la  plèbe.  Aussi,  en  dehors  des 
échappées  de  la  colère  ou  de  l'ivresse^  les 
femmes  jouent  là,  tout  le  temps,  auprès  de 
ces  hommes  rudes  et  mal  embouchés,  la  dou- 
ceur du  geste^  la  caresse  de  la  voix,  le  «  comme 
il  faut»  de  la  personne.  Leur  bouche  n'a  pas 
de  gros  mots,  leur  impudeur  naturelle  vise 
à  n'être  pas  cynique.  Il  y  a,  chez  elles,  un  tra- 
vail pour  représenter,  selon  leurs  moyens,  au- 
tant qu'elles  le  peuvent,  un  certain  «  bon 
genre.  »  Et  il  arrive  ceci  qui  mérite  d'être 
médité  :  dans  les  maisons  de  la  haute  prosti- 
tution,  les  filles  trouvent  le  succès  dans  l'affec- 
tation du  genre  canaille^  tandis  que  dans  les 
maisons  de  la  basse  prostitution,  c'est  l'affec- 
tation du  genre  distingué  qui  fait  l'empoigne- 
ment  des  hommes  venant  s'asseoir  dans  la 
salle  basse. 


11. 


XXVII 


Neuf  femmes,  qui  n'étaient  guère  connues 
que  sous  des  noms  de  guerre,  composaient, 
lors  de  l'entrée  d'Élisa,  le  personnel  de  la 
maison. 

Marie  Coup-de-Sabre,  une  corpulente 
brune,  légèrement  moustachue,  devait  son 
surnom  à  une  estafilade  qu'elle  avait  reçue 
dans  une  rixe.  Séduite  dans  son  pays  par  un 
dragon,  elle  l'avait  suivi  à  l'état  vaguant  de 
ces  femmes,  qui  s'attachent  à  un  régiment,  et 
campent  à  la  belle  étoile  autour  de  la  caserne, 
nourries,  la  plupart  du  temps,  d'un  morceau 
de  pain  de  munition  apporté  sous  la  capote. 
Plus  tard  elle  avait  vécu  et  vécu  seulement 
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dans  des  maisons  de  villes  de  garnison.  Marie 
Coiip-de-Sabre  représentait  le  type  parfait  de 
la  fille  à  soldat.  Pour  elle  les  bourgeois,  les 
'példns  étaient  comme  s'ils  n'existaient  pas.  Il 
n'y  avaitd'homnies,  à  ses  yeux,  que  les  hommes 
en  uniformes.  Toutefois,  pleine  d'un  certain 
dédain  pour  le  fantassin,  et  mettant  son  or- 
gueil à  ne  pas  frayer  avec  l'infanterie,  il  lui 
semblait  déroger  en  acceptant  le  mêlé  d'un 
troubade.  La  tête,  les  sens  de  Marie  Coup- 
de-Sabre  ne  se  montaient  qu'en  l'honneur  de 
la  cavalerie.  Seuls,  les  hommes  à  casques  et  à 
lattes  lui  apparaissaient,  comme  l'aristocratie 
guerrière,  uniquement  digne  de  ses  faveurs  et 
de  ses  complaisances. 

La  conversation  de  Marie  Coup-de-Sabre 
était  habituellement  émaillée  de  locutions 
militaires.  Et  toujours,  après  deux  ou  trois 
«clats  de  voix  barytonnante,  avec  lesquels 
elle  cherchait  à  ressaisir  la  logique  avi- 
née de  ses  idées,  elle  commençait  ses  récits 
par  cette  phrase  :   «  Mais  ne  nous  entortil- 
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Ions  pas  dans  les  feux  de  file,  pour  lors...  » 
Glaé^  par  abréviation  d'Aglaé,  la  femme  au 
bras  tàloué,  aux  beaux  yeux,  était  une  fau- 
bourienne de  Paris.  Elle  avait  commencé,  di- 
sait-elle, par  faire  Pigmalion.  —  Tu  étais  em- 
ployée dans  les  magasins.  —  Non,  je  me  pro- 
menais devant,  et  j'avais  tout  à  côté  une 
chambre  que  je  louais  cinq  francs,  de  six 
heures  à  minuit.  Glaé  racontait  alors  qu'elle 
avait  habité  ensuite  la  rue  des  Moulins,  puis  le 
quartier  latin,  mais  qu'à  tous  moments,  pour 
des  riens,  pour  des  bêtises,  soufflée  par  les 
agents  de  police  et  mise  à  l'ombre,  elle  avait 
renoncé  à  sa  liberté.  Glaé  apparaissait 
comme  l'intelligence  et  la  gaieté  de  l'endroit, 
avec  une  élégance,  dans  le  corps,  d'ancienne 
danseuse  de  bal  public. 

Augustine  venait  aussi  du  quartier  latin. 
Elle  avait  fait  successivement  la  Botte  de  Foin, 
les  Quatre-VentSj  la  barrière  du  Maine.  Cette 
petite  femme.,  on  l'aurait  crue  enragée.  Du 
matin  au  soir,  il  sortait  d'elle  un  dégoisemeo-t 
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de  sottises,  un  vomissement  d'injures,  un  en- 
gueulement  enroué,  qui  avait  quelque  chose 
du  jappement  cassé  de  ces  molosses  assourdis- 
sants, que  promènent,  dans  leurs  voitures,  les 
garçons  bouchers.  Du  reste  Augustine  avait  le 
physique  d'un  dogue,  une  figure  courte  et  ra- 
massée, de  petits  yeux  bridés,  des  pommettes 
saillantes,  un  nez  écrasé,  des  dents  que  la 
lime  avait  séparés  et  qui  ressemblaient  à  des 
crocs.  Augustine  tenait  l'emploi  d'orateur 
poissard  de  la  maison.  Madame,  qui  man- 
quait de  platine,  la  mettait  en  avant,  dans  de 
certaines  occasions,  pour  abrutir  les  payes  ré- 
calcitrantes. Augustine  inspirait  un  mélange 
d'admiration  et  de  crainte  aux  autres  femmes, 
qui  la  laissaient  jouir,  sans  conteste,  d'immu-  j 
nités  particulières.  On  l'appelait  :  Raide-  ' 
Baleine,. 

Peurette,  —  personne  n'avait  jamais  su  si 
c'était  un  surnom  ou  son  vrai  nom,  —  une 
toute  jeune  fille,  presque  une  fillette.  Elle 
avait  un  minois  grignotant  de  souris,  de  petits 
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yeux  noirs  effarouchés,  et  continûment  dans  le 
corps,  le  remuement  qu'aurait  pu  y  mettre  un 
cent  de  puces.  Peureite  ne  voyait  dans  son  mé- 
tier que  cela  :  la  possibilité  de  se  faire  payer  des 
consommations,  beaucoup  de  consommations. 
Rien  n'était  plus  drôle  que  de  la  voir  au  café, 
avec  les  coups  de  coude  solliciteurs,  la  voix 
chuchotante  des  enfants,  qui  mendient  tout 
bas  quelque  chose,  implorer  de  l'homme,  au- 
près duquelle  elle  était  assise,  un  café,  une 
grenadine,  une  bierre,  des  marrons,  n'im- 
porte quoi  se  mangeant  ou  se  buvant.  Et 
aussitôt  la  chose  carottée  et  avalée,  de  passer 
à  une  autre,  avec  la  convoitise  entêtée  d'un 
désir  de  gamine.  Rien  ne  pouvait  assouvir 
cette  soif  et  cette  capacité  de  consommation; 
on  eût  pu  lui  offrir  dans  une  nuit  tout  le  li- 
quide du  comptoir  qu'elle  n'eût  jamais  dit: 
Assez.  Peurette  n'avait  pas  non  plus  sa  pa- 
reille pour  faire  disparaître,  dans  l'entre-deux 
de  ses  seins,  tous  les  petits  paquets  de  tabac 
traînant  sur  les  tables. 


LA   FILLE   ÉLISA.  131 

Gobe-la-hine  !  —  Le  surnom  de  cette  prosti- 
tuée d'un  certain  âge  qui  n'avait  pas  de  nom^ 
proclamait  sa  faiblesse  d'esprit.  L'exploita- 
tion à  tout  jamais  consentie  de  son  corps  par 
une  autre  dénote,  chez  une  femme,  une  ab- 
sence de  défense  dans  la  bataille  des  inté- 
rêts. La  femme  qui  a  un  peu  de  vice  s'éman- 
cipe, tôt  ou  tard,  de  la  tutelle  d'une  maîtresse 
de  maison,  et  travaille  pour  son  compte.  La 
femme  qui  ne  sait  pas  sortir  du  lupanar  est 
toujours  un  être  inintelligent.  Les  médecins, 
qui  ont  la  pratique  de  ces  femmes,  vous  pei- 
gnent l'interrogation  stupide  de  leurs  yeux 
étonnés,  de  leurs  bouches  entr'ouvertes,  à 
la  moindre  parole  qui  les  sort  du  cercle 
étroit  de  leurs  pensées.  Ils  vous  les  montrent 
vivant  dans  un  nombre  si  restreint  de  senti- 
ments et  de  notions  des  choses,  que  leur  état 
intellectuel  avoisine  presque  le  degré  infé- 
rieur, qui  fait  appeler  un  être  humain  :  un 
innocent.  Eh  bien,  parmi  les  basses  intelli- 
gences de  la  maison,  Gobe-la4mie  était  en- 
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core  une  intelligence  au-dessous  des  autres. 
On  pouvait  se  demander  si  elle  avait  un  cer- 
veau ayant  le  poids  voulu  pour  qu'il  s'y  fît  la 
distinction  du  bien  et  du  mal,  si  elle  avait 
une  conscience  où  pouvait  se  fabriquer  un 
reproche  ou  un  remords,  si  enfin  l'espèce 
d'idiote,  toujours  souriante  qu'elle  était,  même 
au  milieu  des  mauvais  traitements,  était  res- 
ponsable de  sa  vie. 

Cette  infériorité  faisait,  de  Gohe-la-hine ,  le 
souffre-douleur_,  le  martyr  de  Tendroit.  Les 
femmes,  non  contentes  des  féroces  mystifica- 
tions qu'elles  lui  faisaient  subir  toute  la  jour- 
née, se  donnaient  le  mot  pour  la  livrer,  — 
histoire  de  rire,  —  aux  ivresses  les  plus  mau- 
vaises, aux  amours  les  plus  inclémentes. 

Mélie^  dite  la  Chenille,  avait  été  d'abord  la 
petite  fille  vendant,  le  jour,  aux  abords  de  la 
halle,  la  marée,  la  noix  verte,  vendant,  le 
soir,  dans  les  rues  désertes,  du  papier  à  lettres  ; 
et,  bien  avant  d'être  formée,  déjà  dépravée, 
pourrie,  gangrenée.  Ramassée  tous  les  six 
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mois  par  la  pclice  et  retirée  par  un  père  com- 
plaisant, tantôt  du  dépôt  où  elle  corrompait 
les  petits  garçons,  tantôt  de  Saint-Lazare 
après  une  guérison  plâtrée,  Mélie  était  de  la 
race  perverse  de  ces  fillasses  de  Paris  qui 
sèchent  de  n'être  point  assermentées,  et  qui, 
détestant  les  jours  qui  les  séparent  de  l'accom- 
plissement de  leur  seizième  année,  se  fabri- 
quent, ainsi  que  d'autres  se  font  de  faux 
titres  d'honneur,  se  fabriquent,  dans  une  in- 
fâme gloriole,  de  fausses  cartes  de  filles.  La 
seconde  jeunesse  de  Mélie  s'était  passée  à  Vin- 
cennes. 

Une  longue  créature  blondasse,  larveuse,^ 
fluente,  qui  se  terminait  par  une  toute  petite 
tête  en  boule.  Le  cheveu  rare,  les  yeux  bleu 
de  faïence,  entre  des  paupières  humoreuses,  » 
un  petit  nez  en  as  de  pique,  pareil  au 
suçoir  que  les  ivoiriers  japonais  donnent  à  la 
pieuvre,  de  gros  bras  martelés  de  rougeurs 
avec,  au  bout  des  mains,  des  doigts  plats  et 

carrés  :  telle  était  Mélie  dite  la  Chenille^  dont 
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la  peau  mettait  de  suite,  au  linge  qu'elle  tou 
chait,  une  crasse  saumonée,  et  dont  la  parole, 
qu'on  n'entendait  pas  plus  qu'un  souffle  en- 
rhumé,  paraissait  frapper  la  voûte  sourde 
d'un  palais  artificiel. 

La  Cérès,  ainsi  baptisée  par  un  caporal 
qui  avait  fait  ses  humanités,  arrivait  de  pro- 
vince. Une  grande  et  fluette  fille,  à  laquelle 
sa  taille  plate  de  paysanne  donnait  un  étrange 
caractère  de  chasteté.  Sous  des  cheveux  re- 
belles qu'elle  piquait  de  fleurs,  elle  avait  un 
beau  rayonnement,  un  rien  sauvage,  du  haut 
de  la  figure.  Peu  communicative,  et  se  tenant 
à  l'écart  de  ses  compagnes,  toute  la  soirée, 
on  la  voyait,  du  pas  irrité  d'un  animal  en 
cage,  aller  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle 
longue,  avec  de  petits  bougonnements  entre 
les  dents,  tout  en  tricotant,  d'un  air  farouche, 
un  bas  blanc. 

Une  autre  femme  faisait  l'achalandage  et 
l'amusement  de  l'établissement.  C'était  une 
négresse,  qui  gardait  encore,   mal  cicatrisé, 
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le  trou  de  l'anneau  qu'elle  avait  porté  dans 
le  nez,  sur  la  côte  de  la  Guinée.  Le  large  rire 
blanc  de  sa  face  noire,  sa  parole  enfantine  ; 
ses  gambadantes  hamboula,  l'animar  hilare 
etsimiesque  qui  était  dans  cette  excentrique 
peau  humaine,  donnaient  à  rire  aux  hom- 
mes et  aux  femmes.  Elle  avait  été  surnom- 
mée Peau  de  casimir,  en  raison  de  l'iden- 
tité de  la  sensation  qu'on  éprouve  à  passer 
sa  main  sur  la  peau  d'une  négresse  ou  sur 
un  morceau  de  drap  fin. 

Il  y  avait  encore,  dans  la  maison  de  l'ave- 
nue de  Suffren,  Alexandrine  Phénomène. 


XXVIII 


Alexandrine  était  une  femme  de  trente 
ans,  iaux  chairs  lymphatiques,  presque  ex- 
sangues. Cette  femme  avait,  chaque  mois,  une 
migraine  affreuse,  et,  tout  le  demeurant  du 
temps,  une  susceptibilité  nerveuse  qui  la  met- 
tait hors  d'elle-même,  à  propos  du  froisse- 
ment d'un  papier,  à  propos  de  la  répétition 
d'un  refrain  de  chanson,  à  propos  de  rien  et 
de  tout.  Cette  exaspération  habituelle  d'A- 
lexandrinene  se  traduisait  pas,  ainsi  que  chez 
ses  pareilles,  par  des  injures,  des  violences. 
Tout  à  coup,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  Alexan- 
drine se  jetait  à  terre ,  et,  se  ramassant 
sur  elle-même,  les  yeux  fermés,  les  oreilles 


LA  FILLE  ÉLISA.  137 

bouchées  de  ses  deux  mains,  elle  restait  des 
heures  en  un  accroupissement  immobile , 
avec  de  petits  tressaillements  lui  courant  le 
corps,  pendant  qu'on  disait  autour  d'elle  : 
«  Alexandrine,  elle  passe  sa  frénésie  /» 

Dans  un  orage,  où  le  tonnerre  tomba  deux 
fois  sur  l'Ecole-Militaire,  toutes  les  femmes, 
folles  de  peur,  s'étaient  réfugiées  à  la  cave, 
cherchant  l'obscurité,  s'enfonçant  la  tête 
dans  les  recoins  les  plus  noirs.  Elisa  et 
Alexandrine  se  tenaient  aplaties  dans  la  nuit 
d'un  entre-deux  de  portes.  Mais  là,  dans  les 
pleines  ténèbres  de  Tétroit  réduit,  il  sem- 
bla  à  Elisa  qu'il  continuait  à  éclairer  ;  elle 
ferma  les  yeux,  lés  rouvrit  peureusement,' 
s'étonna  de  voir  une  luminosité  sur  les  che- 
veux d'Alexandrine,  instinctivement  les  tou- 
cha, éprouva  comme  un  picotement  au  bout 
des  doigts. 

—  Ah  mon  chignon  !  dit  Alexandrine,  tu 

ne  savais  pas  cela,  oui,   c'est  comme  le  dos 

d'un  chat,  quand  on  lui  passe  dessus  la  main 

12. 
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à  rebrousse-poil...,  mais  tu  n'as  rien  vu,  tu 
^as  voir  tout  à  l'heure  1 

L'orage  fini,  les  deux  femmes  montèrent 
dans  la  chambre  d'Elisa.  Les  volets  fermés, 
l'obscurité  faite  dans  la  petite  pièce,  Alexan- 
drine  assise  sur  le  pied  de  son  lit,  Elisa 
commença  à  passer  son  peigne  dans  les  che- 
veux de  son  amie,  qui  se  mirent  à  crépiter, 
à  étinceler,  à  répandre  bientôt,  dans  la  pe- 
tite cellule,  une  lueur  assez  vive,  pour  qu'on 
vît  très-distinctement  le  zouave,  —  le  petit 
pantin  à  la  calotte  et  aux  braies  rouges,  — 
qu'alors,  dans  toutes  les  maisons  à  soldats,  les 
filles  avaient  comme  l'ornement  de  leur  glace. 

Dès  lors,  tous  les  jours,  sur  les  deux  heures, 
Alexandrine  montait  dans  la  chambre  d'Elisa. 
Il  y  avait  d'abord,  de  la  part  d'Alexandrine, 
une  résistance,  des  «  encore  un  moment  », 
des  mains  repoussant  faiblement  le  peigne, 
un  retardement  de  l'opération,  comme  d'une 
chose  que  la  femme  aux  cheveux  électriques 
redoutait,  appréhendait,  et  cependant  appelait. 


LA  FILLE  ÉLISA.  139 

A  la  fin  Alexandrine  se  laissait  faire.  Elisa 
commençait  à  caresser  à  la  surface,  et  seule- 
ment de  l'effleurement  du  peigne,  les  cheveux, 
qui  peu  à  peu  devenaient  phosphorescents, 
pendant  que  la  femme  peignée  se  débattait, 
avec  de  petits  bâillements,  contre  le  sommeil 
qui  faisait  toutes  lourdes  ses  paupières. 

Le  peigne,  plus  rapide,  entrait  plus  profon- 
dément dans  les  cheveux,  des  cheveux  châ- 
tains, des  cheveux  très-fins,  et,  à  chaque  coup, 
les  mèches,  se  redressant,  s'écartaient  avec  des 
colères  sifflantes,  du  bruit,  qui  jetait  des 
éclairs.  A  voir  jaillir  ces  étincelles,  Elisa  pre- 
nait un  plaisir  qu'elle  n'aurait  pu  dire,  et 
elle  peignait  toujours  d'une  main  plus  vite, 
plus  volante.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
la  chevelure  d'Alexandrine,  droite  derrière 
sa  nuque,  comme  l'ondulation  d'une  longue 
vague,  était  une  chevelure  de  feu,  divisée  par 
des  raies  noires  :  les  dents  du  peigne  de 
corne  passant  et  repassant  dans  l'incendie 
pétillant.   Alors  Elisa,  à  la  fois  effrayée  et 
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charmée,  prenait  dans  ses  mains  ces  cheveux 
de  flammes,  longuement  les  maniait,  les 
tripotait,  les  assouplissait,  sentant,  pendant 
ce,  de  petites  secousses  électriques  lui  re- 
monter du  bout  des  doigts  jusqu'aux  coudes. 
Puis,  instantanément,  comme  sous  le  coup 
d'une  inspiration  subite,  elle  échafaudait, 
dans  la  chevelure  lumineuse,  une  étrange 
et  haute  coiffure,  où  demeurait  quelque  chose 
de  la  vie  diabolique  de  ces  cheveux. 

Alexandrine,  elle,  se  réveillait  dans  un 
étirement  où  son  corps  semblait  se  fondre, 
regardant  devant  elle  ,  dans  le  noir  de  la 
chambre,  avec  des  yeux  ardents. 

De  cette  heure  passée  ensemble,  tous  les 
jours,  de  ces  séances  bizarres,  de  ce  commerce 
extraordinaire,  de  ce  dégagement  de  fluide, 
il  était  né  entre  ces  deux  femmes  un  lien 
mystérieux_,  comme  il  en  existe  dans  les  mé- 
tiers qui  touchent  au  surnaturel,  une  attache 
semblable  à  celle  qu'on  remarque  entre  le 
magnétiseur  et  la  somnambule. 


XXIX 


En  ce  temps  de  guerre,  de  guerre  heu- 
reuse pour  la  France,  à  cette  heure,  où  le 
dernier  de  nos  poiisse-cailloiix  avait  la  crâne- 
rie,  le  port  conquérant,  la  belle  insolence 
que  donne  la  Victoire,  le  plus  grand  nombre 
des  femmes  habitant  l'avenue  de  Suffren  y 
étaient  attirées  par  le  prestige  du  fier  uni- 
forme, de  cet  habit  de  gloire,  qu'il  porte 
des  épaulettes  de  laine  ou  d'or.  Mais  cette 
magie  de  l'habit  militaire  sur  la  femme 
n'étaïc  pas  tout  là,  et  le  goût  de  la  prostituée 
à  l'endroit  du  soldat,  —  goût  qui  s'atténue 
cependant  aux  époques  de  paix  et  de  défaite, 
—  s'explique,  en  tout  temps,  par  un  certain 
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nombre  de  causes  se  résumant  en  une  seule  : 
pour  le  soldat  la  prostituée  reste  une  femme. 

Avec  le  tact  des  choses  d'amour  que  pos- 
sèdent les  natures  les  plus  grossières,  dans 
le  soldat  qui  vient  s'attabler  au  café,  la 
prostituée  perçoit  un  homme  venu  là  pour 
elle,  pour  ce  qu'elle  garde  de  la  créature 
d'amour  dans  sa  dégradation.  Elle  est  pour 
cet  homme  l'intérêt  passionnant,  la  séduc- 
tion captivante  du  lieu,  et  non,  ainsi  que 
pour  les  casquettes  et  les  chapeaux  mous, 
l'assaisonnement  polisson  d'une  soirée  de 
loupe. 

Le  soldat  l'aime  avec  jalousie.  Le  soldat 
partage  avec  elle  son  sou  de  l'Etat.  Le  sol- 
dat la  promène  avec  orgueil.  Le  soldat  lui 
écrit...  Dans  la  démolition  d'une  maison  de 
la  Cité,  un  paquet  de  lettres,  trouvé  dans  les 
décombres,  me  fut  apporté.  Toutes  les  lettres 
étaient  des  lettres  de  soldats. 

Il  est  peut-être  parfois  brutal  le  soldat,  ses 
carresses  ressemblent  à  la  large  tape  dont 
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il  flatte  les  flancs  de  sa  jument.  Se 
amoureuse?  rappellent  souvent  les  violences 
du  rapprochement  de  certains  animaux.  Tout 
dans  les  manifestations  de  son  être  est  brus- 
que, tempétueux,  exaspéré.  Mais  le  soldat 
n'apporte  pas,  dans  ses  amours,  l'ironie  de 
l'ouvrier  ou  du  petit  bourgeois  vicieux  :  un 
certain  rire  gouailleur  appartenant  en  toute 
propriété  aux  civils. 

Dans  ses  rapports  avec  le  soldat,  la  fille  se 
sent  presque  une  maîtresse,  avec  les  autres^ 
elle  n'est  qu'une  mécanique  d'amour,  sur  la- 
quelle c'est  souvent  un  plaisir  de  crachotter. 

Le  soldat  dans  sa  vie  de  discipline,  d'o- 
béissance, de  foi  au  commandement,  et  sans 
lectures,  et  sans  Texercice  des  facultés  criti- 
ques de  la  raison,  demeure  plus  homme  de 
la  nature  que  dans  l'existence  ouvrière  des 
capitales  ;  ses  passions  sont  plus  franches, 
plus  physiques,  plus  droitement  aimantes. 
Puis  on  n'a  pas  remarqué  que  le  soldat  a 
très-peu  de  contact  avec  la  femme.  Il  n'est 
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pas  marié  le  soldat,  il  n'a  pas  de  famille  le 
soldat.  Il  n^a  autour  de  lui,  ni  une  mère,  ni 
une  sœur,  ni  un  jupon  et  l'attrait  pur  de  ce 
jupon  ;  la  douce  mêlée  de  l'autre  sexe,  répandu 
dans  tous  les  intérieurs,  n'existe  pas  pour  le 
soldat.  Son  existence  de  caserne  est  la  seule 

existence,  où  l'homme  qui  n'est  pas  un  prêtre, 

I 

vit  toujours  avec  l'homme,  rien  qu'avec 
l'homme.  De  là,  par  le  fait  de  cette  absence, 
pendant  son  temps  de  service,  de  tout  élé- 
ment féminin,  la  puissance  et  la  prise  sur  le 
soldat  de  la  femme,  vers  laquelle  se  portent, 
à  la  fois,  la  furie  d'appétits  sensuels  et  une 
masculine  tendresse  qui  n'a  pas  d'issue.  De 
là  aussi,  parmi  les  femmes,  l'ascendant  de 
la  prostituée.  Car  il  faut  bien  le  dire,  pour 
ces  paysans,  sur  le  corps  desquels  la  tunique  a 
remplacé  la  blouse,  ces  créatures  avec  le  linge 
fin  qu'elles  ont  au  dos,  avec  leurs  cheveux 
qui  sentent  le  jasmin,  avec  le  rose  de  leurs 
ongles  au  bout  de  mains  qui  ne  travaillent 
pas,  avec  l'enlacement  de  leurs  gestes,  avec 


I 
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la  douceur  caatte  de  leurs  paroles,  avec  ce 
fondantdc  volupté  qu'on  ne  trouve  pas  au 
village,  ces  créatures  entrevues  dans  le  feu 
du  gaz  et  des  glaces,  et  comme  servies  par 
rétablissement  dans  une  espèce  d'apothéose, 
ont  la  fascination  des  grandes  courtisanes  et 
des  comédiennes  sur  les  autres  hommes.  Le 
soldat,  le  marin  les  emportent  au  fond  de 
leur  pensée,  et  dans  les  rêveries  silencieuses 
des  nuits  du  désert,  des  nuits  de  l'Océan, 
dans  le  recueillement  concentré  des  heures 
de  souffrance  et  de  misère,  la  vision  de  ces 
femmes  lumineuses  leur  revient.  Ils  les  re- 
voient embellies  par  une  imagination  qui 
fermente.  Le  délire  de  leur  tête  fabrique 
la  petite  chapelle  oii  s'installe,  dans  tout  cer- 
veau humain,  l'image  d'amour  ou  de  religion. 
Puis,  quand  ils  les  retrouvent,  un  peu  de 
ridéal  et  du  mensonge  du  rêve  est  attaché  à 
ces  filles,  et  leur  profite  auprès  de  ces  hom- 
mes. 

N'y  aurait-il  point  encore  entre  la  fille  et  le 

13 
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soldat  les  obscures  ententes  et  les  mystérieu- 
ses chaînes,  qui  se  nouent  entre  les  races  de 
parias  ? 

Et  toutes  les  propensions,  entraînant  le 
soldat  à  aimer  la  prostituée,  sollicitent  la 
prostituée  à  rendre  au  soldat  amour  pour 
amour. 


XXX 

Chaque  lendemain  du  jour  de  la  sortie 
d'une  fille  avec  son  amant  était  rempli, 
toute  la  journée,  des  récits  interminaples  de 
la  partie  de  la  veille,  écoutés  avec  des  re- 
muements sur  les  chaises,  comme  si  les  ca- 
marades se  payaient  un  avant-goût  du  plaisir 
qu'elles  prendraient  la  quinzaine  suivante. 
Pendant  l'hiver,  l'histoire  était  presque  tou- 
jours la  même,  l'histoire  d'une  soirée  au  Bal 
des  deux  Éléphants^  un  bal  du  boulevard 
Montparnasse,  qui  avait  la  spécialité  de  donner 
à  danser  aux  femmes  des  maisons  mal  fa- 
mées. Mais,  l'été  venu,  il  fallait  entendre  la 
fille,  grisée  de  sa  journée  passée  au  grand 
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air,    raconter    son   amusement  de  la  veille 

chez  Bélisaire,   Au  Gi^and  Peuplier^  à  l'île 

Saint-Germain. 

Un  coin  de  Seine,  à  la  berge  couverte  de  la 
tripaille  pourrissante  des  barbillons  ;  sous  un 
rond  de  grands  noyers,  un  cabaret  de  plâtre 
y  aux  volets  peints  en  ocre;  tout  autour  un 
grouillement  d'animalité  ;  à  droite  et  à  gau- 
che, dans  l'enchevêtrement  noir  de  vieux  su- 
reaux, des  bosquets  pleins  de  batteries  ;  çà 
là,  et  partout,  l'aubergiste  de  la  clientèle, 
le  terrible  Bélisaire  ;  pour  servir  le  monde 
des  quarteyeiix  —  les  mariniers  rameurs 
touchant  le  quart  du  coup  de  filet;  —  au 
beau  milieu  de  l'herbe  foulée,  une  méca- 
nique étrange  :  sur  un  tronc  d'arbre  coupé  à 
hauteur  d'homme,  posées  l'une  sur  l'autre  et 
se  croisant  à  angles  droits,  deux  poutres  à 
peine  équarries,  ayant,  à  chacun  de  leurs 
bouts,  une  lige  de  fer  rondissant  en  forme  de 
dossier  ;  un  engin  barbare  à  la  tournure  d'un 
instrument  de  supplice  primitif. 


LA  FILLE  ÉLISA.  149 

Ce  cabaret,  la  fille  le  peignait  à  ses  compa 
gnes  avec  des  mots  à  elle,  oii  il  y  avait  encore 
du  gaudissement  intérieur,  apporté  au  fond  de 
son  être  par  cette  campagne  violente.  Ses 
paroles  aussi  exprimaient  tumultueusement 
un  sentiment  de  délivrance,  la  délivrance  de 
cette  main  policière,  éternellement  suspendue 
sur  les  femmes  de  son  espèce,  délivrance 
qu'elle  ne  sentait  que  là,  seulement  là,  sur 
ce  morceau  de  terre,  entouré  d'eau  de  toutes 
parts,  et  oii  les  gendarmes  n'aimaient  pas  à 
se  risquer.  Elle  disait  le  bonheur  fou,  qu'elle 
éprouvait  à  demi  ivre,  assise  à  cru  sur  le 
tape-cul-balançoire,  et  en  danger  de  se  tuer  à 
tout  moment,  d'être  emportée  dans  une  ra- 
pidité qui  donnait  le  vertige  à  son  ivresse. 
Elle  énumérait  les  poules,  les  canards,  le 
mouton,  le  cochon,  le  chien  de  berger  dressé 
à  sauter  du  peuplier  dans  l'eau.  Elle  n'en 
finissait  pas  sur  sa  bataille,  à  coups  d'ombrelle , 
avec  le  grand  dindon,  l'ennemi  des  femmes, 
qui,  gloussant  furibondement,  et  la  crête  san  • 
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guinolente,  passait  tout  le  jour  à  les  pour- 
suivre de  son  bec  puissant,  —  le  grand  din- 
don blanc,  nommé  Charles  X. 

Toutes  les  femmes  la  laissaient  parler,  sou- 
riant déjà  à  la  pensée  d'être  prochainement 
«  avec  leur  soldat  »  chaz  Bélisaire,  de  se 
faire  poursuivre  par  Charles  X.  Seule  Elisa 
ne  témoignait  ni  désir  ni  curiosité  de  con- 
naître le  Bal  des  deux  Éléphants,  de  connaître 
le  cabaret  du  Grand  Peuplier.  Et  il  y  avait  un 
sujet  d'étonnement  pour  toutes  les  filles  de  la 
maison,  dans  les  habitudes  casanières  de  cette 
compagne,  amusée  de  coiffer  Alexandrine 
tous  les  jours,  ne  prenant  jamais  de  sortie, 
n'ayant  pas  donné  jusque-là  à  un  homme  le 
droit  de  passer  devant  la  glace  :  une  expres- 
sion qui  désigne  l'entrée  de  faveur  accordée, 
par  la  maîtresse  d'une  maison,  à  l'amant 
d'une  fille. 


XXXl 

L'amour  chez  Elisa  n'avait  guère  été  qu'un 
travail,  un  travail  sans  beaucoup  plus  d'at- 
traits quelesgagnc-pain,  avec  lesquels  lapau- 
vreté  de  la  femme  conquiert  le  boire  et  le 
manger.  Depuis  quelques  années,  à  travers 
des  malaises  bizarres,  ce  travail,  oii  les  sens 
d'Elisa  ne  prirent  jamais  qu'une  part  assez 
froide,  commençait  à  lui  coûter  un  peu,  un 
peu  plus  tous  les  jours.  Elisa  n'était  point  ce 
qu'on  appelle  malade,  non  !  mais  son  corps,  a 
l 'improviste,  appartenait,  tout  à  coup,  à  des  sen- 
sations isnlantanées  et  fugaces,  dont  elle  n'é- 
lait  pas  la  maîtresse.  Subitement,  des  frémis- 
sements se  mettaient  à  s'émouvoir  en  elle,  la 
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renversant,  avec  des  doigts  qui  se  crispaient, 
quelques  secondes,  sur  le  dossier  de  sa  chaise, 
la  laissant,  après  leur  passage  et  leur  fourmil- 
lement long  à  mourir,  dans  une  langueur 
brisée,  dans  l'énervcment  d'une  fatigue  qui 
ne  pouvait  se  tenir  tranquille.  Parfois  le 
trouble  produit  par  ces  sortes  d'ondes,  de 
courants,  qui  lui  paraissaient  bouillonner  en 
elle,  était  si  grand  qu'on  aurait  dit  la  vie  un 

moment  suspendue  chez  Elisa Elle  était 

prise  d'envies  de  pleurer  qui  n'avaient  pas  de 
motifs,  elle  se  surprenait  à  pousser  subite- 
ment de  longs  soupirs  qui  se  terminaient  par 
un  petit  cri  ;  parfois  même,  elle  éprouvait  un 
resserrement  douloureux  du  gosier,  qui  lui 
faisait,  une  minute,  l'effet  de  se  durcir  dans 
son  cou.  Elle  avait  enfin  des  répulsions  sin- 
gulières. En  ses  rares  sorties,  quand  elle  se 
trouvait  avoir  à  passer  devant  la  boutique 
d'un  épicier,  soudain,  elle  descendait  du  trot- 
toir et  traversait  de  l'autre  côté  de  la  rue  ;  un 
jour  qu'elle  mangeait  d'un  entremots  oii  se 
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trouvait  de  la  cannelle,  elle  avait  une  indi- 
gestion avec  des  espèces  de  convulsions. 
C'était,  continuellement,  une  succession  de 
petites  agitations,  de  petites  inquiétudes,  qui 
ne  lui  paraissaient  pas  toujours  absolument 
et  tout  à  fait  être  des  souffrances  dans  son 
corps,  mais  parfois  lui  semblaient  les  vertiges 
d'une  tète  en  tourment  :  des  souffrances  dont 
l'étrangeté  apportait  un  peu  d'effroi  à  la 
femme  du  peuple,  troublée  d'éprouver  des 
choses  qu'elle  n'avait  jamais  ressenties  ou 
vues  dans  ses  maladies,  dans  les  maladies  des 
autres.  Aussi  était-elle  chagrine,  et,  quand 
elle  n'était  pas  très-triste,  elle  ne  pouvait  tou- 
tefois se  débarrasser  d'un  certain  méconten- 
tement de  tout  et  de  l'anxiété  d'imaginations 
absurdes.  Elisa  ne  se  disait  pas  malade,  elle 
se  disait  ennuyée  :  se  servant  de  ce  terme  in- 
défini, qui,  dans  le  peuple,  ne  signifie  pas  le 
léger  ennui  du  monde,  mais  indique,  chez 
l'être  qui  l'emploie,  un  état  vague  de  souf- 
france, de  trouble  occulte  de  l'organisation, 
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de  tristesse  morale,  —  une  disposition  hypo- 
condriaque de  l'âme  blessée  à  voir  la  vie  en 
noir.  Chez  la  fille  d'amour,  atteinte,  sans 
qu'elle  le  sût,  aux  endroits  secrets  de  son  sexe, 
il  y  avait  certains  jours,  où,  en  dépit  de  sa 
volonté  et  de  la  violence  qu'elle  se  faisait,  il  y 
avait,  de  la  part  de  son  corps,  une  répugnance 
insurmontable  et  comme  un  soulèvement  de 
dégoût  et  d'horreur  pour  sa  tâche  amoureuse 
dans  la  maison. 

Chose  rare,  dans  une  telle  profession  1 
Elisa,  surtout  depuis  sa  fréquentatiom  avec 
Alexandrine,  était  devenue  un  sujet,  en  lequel 
avait  lieu  une  série  de  phénomènes  hystéri- 
ques, appartenant  à  cet  état  maladif  de  la 
femme  qui  n'a  pas  encore  de  nom,  mais  qu'on 
pourrait  appeler  :  «  l'horreur  physique  de 
l'homme.  »  Dans  la  lutte  douloureuse  et 
journalière  des  exigences  de  sa  vie,  avec  le 
rébellionnement  de  ses  os,  de  sa  chair,  il  ve- 
nait vaguement  à  la  prostituée  l'idée  de  quit- 
ter le  métier,  et  peut-être  J 'eût-elle  déjà  fait, 
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sans  celte  dette,  sans  cette  chaîne,  au  moyen 
de  laquelle  les  maîtresses  de  maisons  ont  l'art 
de  retenir  à  tout  jamais  dans  la  prostitution 
les  femmes  tentées  de  l'abandonner. 


XXXll 

Elisa  vivait  donc  ainsi,  souffrant  tout  ce 
que  pouvait  faille  souffrir  un  pareil  état  physi- 
que dans  une  semblable  profession,,  lorsqu'un 
soir,  un  soldat  de  ligne  monta  dans  sa  cham- 
bre. Il  revint,  et  souvent,  et  chaque  fois  qu'il 
revenait,  il  apportait  à  Elisa  un  bouquet  d'un 
sou.  Un  bouquetà  une  prostituée  comme  elle. . . 
des  fleurs,  des  fleurs,  quel  homme  avait  jamais 
songé  à  lui  en  offrir...  et  là  où  elle  était!... 

Pourquoi  et  comment,  du  don  de  ces  mé- 
chants petits  bouquets,  l'amour  naquit-il  chez 
cette  femme  qui  n'avait  jamais  aimé?  Cela 
fut  cependant,  et  quand  Elisa  se  mit  à  aimer, 
elle  aima  avec  la  passicn  que  les  filles  met- 
tent dans  l'amour. 


XXXllI 


Elle  aima  avec  les  tendresses  amassées  dans 
un  vieux  cœur,  qui  n'a  point  encore  aimé. 

Elle  aima  avec  l'aliénation  d'un  cerveau, 
comme  frappé  d'une  folie  de  bonheur. 

Elle  aima  avec  des  délicatesses,  qu'on  ne 
suppose  pas  exister  chez  ces  créatures. 

Elle  aima  avec  les  douleurs  révélées  dans 
cette  phrase  d'une  fille  à  un  inspecteur  de 
police  :  «  M'attacher  à  un  homme,  moi. ..ja- 
mais, il  me  semble  que  le  contact  de  ma 
peau  le  souillerait.  »  Car  chez  cette  femme, 
ayant,  par  moments,  le  vomissement  de  l'a- 
mour physique,  c'était  un  supplice  de  se  li- 
vrer «  au  petit  homme  chéri,  »  ainsi  qu'aux 

14 
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passants  auxquels  elle  se  vendait,  de  lui  ap- 
porter dans  l'acte  charnel  les  restes  de  tous^ 
de  le  salir  enfin,  comme  disait  cette  autre, 
de  la  publicité  de  son  contact. 

Elle  eût  voulu  l'aimer,  être  aimée  de  lui, 
rien  qu'avec  des  lèvres  qui  embrasseraient 
toujours. 

Et  continuellement  sa  tête,  dans  l'élance- 
ment pur  d'un  rêve  chaste,  forgeait,  entre  elle 
et  le  lignard  aux  fleurs,  des  amours  avec  de» 
tendresses  ignorantes,  avec  des  caresses  ingé- 
nues, avec  des  baisers  innocents  et  doux^  bai- 
sers qu'elle  se  rappelait  avoir  reçus  autrefois, 
toute  petite  fille,  d'un  amoureux  de  son  âge. 

Elle  avait  honte  vraiment  de  dire  cela  à 
un  soldat.  Mais  bien  souvent  la  révolte  se- 
crète de  son  corps,  se  dérobant  aux  ardeurs 
amoureuses  de  son  amant,  se  traduisait  en 
des  résistances  emportées,  rageuses,  toutes 
voisines  des  coups,  et  qui  paraissaient  singu- 
lières à  cet  homme^  venant  de  la  part  de  cette 
femme,  qu'il  savait,  qu'il  sentait ladorer. 


XXXIV 

Dès  lors,  il  n'y  eut  plus  dans  la  pensée 
d'Elisa  que  l'attente  de  son  jour  de  sortie 
avec  son  soldat. 

Pendant  des  heures,  avant  Tune  de  ces 
sorties,  Elisa  parlait  à  ses  compagnes,  avec 
une  effusion  fiévreuse  et  bavarde,  du  plaisir 
qu'elle  allait  avoir  à  passer  toute  une  journée 
avec  «  son  petit  homme  chéri,  »  de  la  fête 
qu'elle  se  faisait  de  se  promener  avec  lui 
dans  la  campagne,  bien  loin  dans  la  campa- 
gne, il  y  avait  un  vieux  baromètre  chez  Ma- 
dame ;  la  veille  elle  montait  deux  ou  trois 
fois  dans  sa  chambre,  pourvoir  si  le  capucin 
se  décidait  à  ôler  son  capuchon.  Le  matin 
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elle  s'habillait  longuement,  et  cependant 
se  trouvait  prête,  longtemps  avant  que  son 
amant  arrivât. 

Elle  partait  enfin  sous  les  regards  de  toutes 
les  femmes  de  la  maison,  la  suivant  de  l'œil, 
derrière  les  persiennes  fermées.  Une  main, 
la  paume  appuyée  à  plat  sur  sa  hanche 
droite  et  les  cinq  doigts  enserrant  la  moitié 
de  sa  taille  mince,  Elisa  marchait  avec  un 
coquet  hanchement  à  gauche,  une  ondulation 
des  reins  qui,  à  chaque  pas,  laissait  apercevoir 
un  rien  de  la  ceinture  rouge,  attachant  en  des- 
sous sa  jupe  lâche.  Elle  trottinait  ainsi,  un  peu 
en  avant  de  l'homme,  la  boucha  et  le  regard 
soulevés,  retournés  vers  son  visage. 

Elle  était  nu-tête,  le  chignon  serré  dans  un 
filet  que  traversaient  les  petites  boules  d'un 
grand  peigne  noir,  tandis  que  le  reste  de  ses 
cheveux,  laborieusement  frisés  et  hérissés, 
lui  retombait  sur  le  front  comme  une  toufi'e 
d'herbes.  Elle  avait  un  caraco  de  laine  noire 
avec  une  bordure    d'astracan  à  l'entournure 
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des  manches,  et  sa  jupe  de  couleur  balayait 
la  poussière  de  grands  effilés,  appliques  sur 
rétoffe,  ainsi  que  des  volants.  Un  petit  châle 
d'enfant,  de  laine  blanche  aux  mailles  trico- 
tées, se  croisait  autour  de  son  cou,  attaché  par 
une  broche  d'argent  où  l'on  voyait  une  pensée 
en  émail.  Et  elle  tenait  de  sa  main  restée 
libre ,  par  une  habitude  particulière  aux 
femmes  de  maison,  un  petit  panier  de  paille 
noire. 

Dans  cette  toilette,  malgré  les  taches  de 
rousseur,  si  pressées  sur  son  blanc  visage, 
qu'elles  le  tachaient  comme  des  maculatures 
d'un  fruit  pierreux,  Elisa  semblait  cependant 
/  jolie,  d'une  beauté  oii  se  mêlaient  au  rude 
charme  canaille  de  la  barrière  la  mignon- 
nesse  de  son  nez  et  de  sa  bouche,  le  blond 
soyeusement  ardent  de  ses  cheveux,  le  bleu 
de  ses  yeux  restés,  comme  aux  jours  de  son 
enfance,  angéliqitement  clairs. 


14. 
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Le  soif;  quand  Élisa  rentrait,  à  la  nuit  tom- 
bée, elle  se  glissait  dans  la  cuisine.  Elle  se  sen- 
tait froid,  et  demandait,  —  la  journée  avait  été 
cependant  très-chaude,  —  qu'on  lui  allumât 
un  cotret.  Elle  restait  silencieuse,  les  mains 
tendues  vers  la  flambée  qui  les  faisait  trans- 
parentes. Marie  Coup -de-Sabre  ^  descendue, 
dans  le  moment,  chercher  une  cafetière  d'eau 
chaude,  regardant  par  hasard  les  mains  d'E- 
lisa,  remarquait  que,  sous  les  ongles,  il  y  avait 
une  petite  ligne  rouge,  comme  aux  ongles  des 
femmes  qui  ont  fait  des  confitures  de  groseille 
dans  la  journée  (Déposition  du  témoin). 


LIVRE  DEUXIEME 


XXXV 


Au  milieu  d'hommes,  de  femmes,  d'en- 
fants, d'une  foule  amassée,  en  une  minute, 
dans  la  gare,  un  garde  municipal  avait  fait 
monter  la  fille  Elisa  dans  un  wagon  portant  : 
Service  des  Prisons.  Cette  foule,  un  petit  oi- 
seau envolé  à  tire-d'ailes,  du  toit  du  wagon,  à 
l'ouverture  de  la  portière,  les  yeux  de  la 
condamnée  voyaient  cela  vaguement,  et  aussi 
les  barreaux  peints  en  imitation  sur  la  voi- 
ture... 


i<  Elle  était,    là  bien    vraiment,    graciée 
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pour  de  bon,  La  guillotine  ne  lui  couperait 
pas  le  cou.  Son  corps,  en  deux  morceaux,  ne 
serait  pas  couché  dans  la  froide  terre,  qu'elle 
voyait  couverte  de  neige...  Demain,  avant  le 
jour,  les  curieux  battant  la  semelle  sur  la 
place  de  la  Roquette,  en  attendant  son  exé- 
cution, ne  la  réveilleraient  plus...  Elle  vi- 
vrait ! . . . 

«  Oui  le  train  était  parti...  Elle  s'éloignait 
de  la  place  de  la  mort...  On  ne  voulait 
pas  décidément  la  faire  mourir.  Au  fait, 
qu'est-ce  qu'on  lui  avait  dit  là-bas...  elle 
n'avait  compris  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  ne 
mourrait  pas...  Ah!  maintenant  elle  se  rap- 
pelait. Une  cloche,  qu'on  avait  baptisée,  dans 
une  paroisse,  le  curé  qui  avait  demandé  sa 
grâce...  Elle  vivrait!  Ah!  ah  î  elle  vivrait.  » 
Et  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  strident. 

Toute  honteuse,  aussitôt,  elle  fouillait  de 
ses  regards  l'ombre  autour  d'elle.  En  montant, 
elle  n'avait  pas  fait  attention  s'il  y  avait  d'au- 
tres voyageuses.  Elle  était  seule.  Alors  elle  se 
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remettait  à  rire  nerveusement,  par  deux  ou 
trois  fois,  secouée  par  une  hilarité  farouche 
qu'elle  ne  pouvait  arrêter,  et  qui  repartait 
malgré  elle. 

La  condamnée  redevenait  sérieuse,  et  au 
bout  de  quelques  instants  s'échappait  de  ses 
lèvres  soupirantes  :  «  C'est  pas  de  moi  qu'on 
peut  dire  que  j'ai  eu  une  bien  belle  mar- 
raine I  » 

Le  train  marchait  à  toute  vitesse  avec  un 
fort  mouvement  de  lacet.  Elisa  était  tombée 
dans  une  absorption,  où  ses  pensées  emportées, 
dans  la  nuit  du  wagon,  par  la  vitesse  tressau- 
tante du  chemin  de  fer,  avaient  quelque  chose 
du  noir  cauchemar  d'un  vivant,  que  roulerait 
en  talonnant,  sous  l'eau  d'un  océan,  un  bâti- 
ment sombré. 

Un  coup  de  sifflet,  le  nom  d'une  station 
appelé  par  un  employé,  des  pas  lourds  sur 
le  sable  à  côté  d'elle,  réveillèrent  la  sombre 
songeuse. 

La  curiosité  de  voir  tout  à  coup   prenait 
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Elisaî  Sous  le  banc  en  face  d*elle,  tout  en 
bas,  dans  le  bois  travaillé  par  la  gelée  et  le 
^  dégel,  une  petite  fente  laissait  passer  une 
filtrée  de  jour.  Elle  se  jetait  à  plat  ventre, 
collait  son  œil  à  la  fissure.  Un  homme  et 
une  femme,  dans  le  sautillement  d'enfants 
entre  leurs  jambes,  allaient,  par  un  petit 
chemin  de  campagne,  vers  une  maison  dont 
la  cheminée  fumait.  Le  ménage  marchait 
heureux,  avec  la  hâte  des  gens,  qui,  après  une 
courte  absence,  sont  pressés  de  retrouver  le 
coin  du  feu  de  la  famille. 

Et  le  voyage  continuait,  commençant  à 
paraître  éternel  à  Elisa,  semblant  ne  de- 
voir jamais  toucher  à  son  terme,  quoiqu'elle 
sentît  bien  qu'il  n'y  avait  pas  très-longtemps 
qu'elle  avait  quitté  la  gare. 

Avec  le  brusque  mouvement  d'une  mé- 
moire qui  se  rappelle  une  chose  oubliée,, 
subitement,  elle  tirait  du  milieu  du  linge,  qui 
remplissait  un  petit  panier  de  paille  noir, 
un  morceau  de  papier  graisseux  qu'elle  glis- 
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sait  dans  ses  cheveux,  le  dissimulant  sous  l'é- 
paisseur de  son  chignon. 

Les  coups  de  sifflet,  les  appels  des  stations, 
les  descentes  des  voyageurs  se  succédaient. 
Mais  à  mesure  que  la  condamnée  approchait 
du  lieu  de  sa  détention,  le  désir  d'arriver, 
elle  ne  l'avait  plus,  et  une  espèce  d'épou- 
vante irraisonnée  de  l'inconnu  qui  l'attendait 
lui  faisait  battre  le  cœur,  comme  le  cœur  de 
ces  tremblants  oiseaux,  qu'on  tient  dans  sa 
main. 

((  Etait-ce  là  ?  »  Elle  croyait  avoir  entendu 
crier  le  nom  de  l'endroit  qu'on  lui  avait 
nommé  à  Paris.  Instinctivement  elle  se  ren- 
xîogna  dans  sa  place,  avec  le  pelotonnement 
d'une  enfant,  se  faisant  toute  petite,  sous 
la  menace  d'une  chose  qui  lui  fait  peur. 
«  Non,  ce  n'était  pas  encore  là,  tout  le  monde 
était  descendu  I.,.  on  n'était  pas  venu  la  cher- 
cher. » 

La  portière  s'ouvrit  brusquement.  Une 
voix  dure  lui  dit  de  descendre. 

15 
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Elle  se  levait,  mais  ses  yeux  deshabitués 
de  la  lumière,  ne  voyant,  depuis  plusieurs 
jours,  que  les  ténèbres  de  la  chambre  du  con- 
damné à  mort,  eurent,  un  moment,  un  éblouis- 
sement  de  l'aveuglant  soleil  d'hiver,  qui 
éclairait  le  dehors,  et  comme  son  pied  hési- 
tant tâtonnait  les  marches  pour  descendre, 
rhomme  à  la  voix  dure  la  poussa  assez  ru- 
dement. 

Elle  avait  eu,  à  Paris,  une  terreur  de  la 
foule  amassée  autour  d'elle,  aux  cris  de  :  r as- 
sassine, vHà  r assassine!  elle  redoutait  cette 
foule  à  la  gare  de  la  ville,  où  se  trouvait  la 
prison.  Personne  n'était  plus  là.  On  avait  at- 
tendu, pour  son  transfèrement,  que  la  station 
fût  vide. 

Élisa  cherchait  de  Tceil  la  voiture  qui  de- 
vait la  conduire  à  la  prison,  quand  deux 
hommes  vêtus  de  bleu  s'approchèrent  de 
chaque  côté  d'elle  et  la  firent  marcher  entre 
eux.  L'administration  faisait  l'économie  d'uû 
omnibus,   quand  le  service  des  prisons   ne 
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lui    amenait  qu'une  ou  deux  condamnées. 

Elle  côtoyait,  entre  ses  deux  gardiens  silen- 
cieux, des  maisons  de  faubourg.  Les  rares 
passants  qui  la  croisaient  ne  levaient  pas  même 
la  tête.  11  y  avait  une  telle  habitude  à  Noirlieu 
de  voir  tous  les  jours  passer  des  prisonnières. 

Elle  prenait  une  rue  montante,  entre  des 
jardins,  dont  les  arbres  se  penchaient  au-des- 
sus des  murs.  Du  givre  était  tombé  la  nuit. 
Il  avait  gelé  le  matin.  Le  soleil  brillait  alors. 
Les  arbres  qui  avaient  conservé  leurs  feuilles 
paraissaient  avoir  des  feuilles  de  cristal,  et 
les  enveloppes  glacées  de  ces  feuilles  tom- 
baient, à  tout  moment,  faisant  dans  la  rue,  au- 
tour d'elle,  sur  le  pavé,  le  bruit  léger  de  verre 
cassé. 

Elle  croyait  passer  sous  une  ancienne  porte 
de  ville,  où,  dans  la  vieille  pierre,  avait  pris 
racine  un  grand  arbre. 

Elle  était  comme  mal  éveillée,  et  ses  pieds 
la  portaient  sans  qu'elle  se  sentît  marcher. 

A  un  détour,  elle  se  trouva  inopinément  en 
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face  d'une  grille  peinte  en  rouge  toute  grande 
ouverte.  Elle  gravissait  alors,  avec  un  pas  qui 
se  raidissait  dans  la  résolution  d'en  finir,  une 
ruelle  resserrée  entre  des  clôtures  de  jardi- 
nets, aux  grands  rosiers  échevelés,  dont  l'un 
la  faisait  tressaillir,  en  lui  égratignant  le 
cou. 

De  loin,  devant  elle,  elle  pouvait  lire,  en 
lettres  noires,  sur  le  plâtre  blanc  d'une  grande 
porte  cochère  :  Maison  centrale  de  force  et 

CORRECTIONNELLE. 

La  porte  cochère  s'ouvrait.  Elle  se  figurait 
déjà  enfermée  entre  quatre  murs.  Quand  elle 
voyait  encore  du  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  elle 
respirait  longuement,  presque  bruyamment. 
Elle  était  dans  une  cour,  aux  angles  de  la- 
quelle s'élevaient  quatre  bâtiments  neufs, 
bâtis  d'une  brique  à  la  couleur  gaie.  Dans 
cette  cour  balayaient  des  femmes  en  cornettes 
rouges,  en  casaquins  bleus^  en  sabots,  —  d-es 
femmes,  dont  les  regards  en  dessous  avaient 
une   expression  qu'elle  n'avait  point  encore 
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rencontrée  dans  les  yeux  de  créatures  en  li- 
berté. 

Les  deux  gardiens,  entre  lesquels  elle  mar- 
chait toujours,  la  firent  se  diriger  vers  un 
perron  s'avançant  au  bas  d'une  manière  de 
donjon,  encastré  dans  les  constructions  mo- 
dernes. 

Elle  entrait  dans  un  vestibule,  où  elle  aper- 
cevait un  petit  poêle,  un  bureau  couvert  de 
gros  registres  dans  le  renfoncement  d'une 
fenêtre,  et,  par  la  porte  d'un  cabinet  entr'ou- 
vert,  le  pied  d'un  lit  de  sangle. 

L'homme  du  guichet  lui  demandait  son 
argent,  ses  bijoux. 

Elle  retirait  de  sa  poche  son  porte-monnaie, 
ôtait  de  son  cou  une  petite  médaille,  déta- 
chait de  ses  oreilles  de  grosses  pendelo- 
ques, i 

L'homme  lui  faisait  remarquer  qu'elle 
avait  encore  une  bague  à  un  doigt. 

C'était  une  pauvre  bague  en  argent  avec  un 

cœur  sur  un  morceau  de  verre  bleu. 

45. 
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Elle  l'enlevait  de  son  doigt,  comme  à  regret, 
tout  en  regardant,  sans  que  ses  yeux  pussent 
s'en  détourner,  la  barrière  séparant  la  pièce 
en  deux:  une  barrière  en  gros  pieux  équarris, 
comme  elle  se  rappelait  en  avoir  vu  une,  au- 
tour des  éléphants,  un  jour  qu'elle  avait  été 
au  Jardin  des  Plantes. 

Fixant  la  fermeture,  la  porte  de  fer,  avec 
des  narines  qui  se  gonflaient  et  le  hérisse- 
ment d'un  animal  sauvage,  qui  flaire  la  cage 
où  il  va  être  encagé,  elle  s'oubliait  à  donner 
sa  bague,  qui  lui  fut  prise  des  mains. 

Le  guichetier  avait  fini  de  copier  sur  un 
registre  un  papier  que  lui  avait  remis  l'un 
des  conducteurs,  quand  l'autre,  au  grand  éton- 
nement  d'Elisa,  lui  faisant  tourner  le  dos  à 
la  porte  intérieure  de  la  prison,  la  mena  par 
un  passage,  entre  de  hauts  murs,  à  une  petite 
maison  dans  un  jardin.  Après  la  visite,  le 
gardien  la  reprenant  au  seuil  de  l'infirmerie, 
la  ramenant  près  de  la  grande  porte  co- 
chçre  de  l'entrée,  lui  faisait  gravir  un  escalier 
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en  bois,  où  montaient  des  odeurs  de  lessive 
et  de  pain  chaud. 

Elle  était  à  peine  entrée  dans  une  grande 
pièce,  dont  les  deux  fenêtres  sur  uile  cour 
étroite  lui  montraient,  séchant  sur  des  cordes, 
des  centaines  de  chemises  de  femmes,  qu'une 
sœur  à  la  robe  grise,  au  visage  sévère,  lui 
commanda  de  se  déshabiller. 

Elle  commençait  à  se  dévêtir  avec  des  pau- 
ses, des  arrêts,  des  mains  ennuyées  de  dé- 
nouer des  cordons,  des  gestes  suspendus,  une 
lenteur  désireuse  de  retenir  sur  son  corps, 
quelques  instants  de  plus,  les  vêtements  de  sa 
vie  libre. 

Elle  voyait,  pendant  qu'elle  éparpillait  au- 
tour d'elle  les  pièces  de  sa  pauvre  toilette, 
une  condamnée  prendre  sur  les  rayons  un 
madras  à  raies  bleues,  une  robe  de  droguet, 
un  jupon,  une  chemise  de  grosse  toile  pa- 
reille à  celles  qui  séchaient  dans  la  petite 
cour,  un  mouchoir,  des  bas  de  laine,  des 
chaussons,  des  sabots  baptisés,  dans  le   lan- 
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gage  de  la  prison,  du  nom  «  d'escarpins  en 
cuir  de  brouette.  » 

Elisa  était  enfin  habillée  en  détenue,  avec 
sur  le  bras  le  double  numéro  de  son  écrou  et 
de  son  linge,  le  double  numéro  sous  lequel  — 
sans  nom  désormais  —  elle  allait  vivre  son 
existence  d'expiation. 

La  sœur  examinait,  de  la  tête  aux  pieds,  la 
nouvelle  habillée,  disait  un  mot  à  la  condam- 
née de  service  qui  s'approchait  d'Elisa,  por- 
tait les  mains  à  sa  cornette.  Il  y  avait,  dans 
le  haut  du  corps  de  la  prisonnière,  l'ébauche 
violente  d'un  mouvement  de  résistance  qui 
tombait,  aussitôt  qu'elle  sentait  les  mains  tou- 
chant à  sa  coiffure  se  contenter  de  rentrer 
sous  son  madras  les  deux  couettes  de  cheveux 
de  SCS  tempes. 

Cela  fait,  la  condamnée  de  service  ramas- 
sait par  terre  les  vêtements  d'Elisa,  les  empa- 
quetait dans  une  serviette,  à  laquelle  elle  fai- 
sail  un  nœud.  La  sœur  avait  griffonné  des 
cliiffres  sur  un  morceau  de  peau,  que  l'autre 
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attachait,  sur  le  paquet,  avec  une  aiguillée  de 
fil. 

Puis  les  deux  femmes  portaient  le  paquet 
dans  la  pièce  voisine. 


XXXVI 

■■  Elisa  suivait  machinalement  la  sœur,  sans 
que  la  sœur  lui  fît  défense  d'entrer. 

C'était  un  petit  cabinet,  appelé  le  Magasin. 
Le  long  des  quatre  murs,  des  rayons  de 
bois  blanc  montaient  du  parquet  jusqu'au 
plafond  ;  il  y  avait  sur  les  planches,  pres- 
sés, tassés,  empilés,  accumulés,  des  paquets 
semblables  à  celui  que  les  deux  femmes  ve- 
naient faire  de  ses  effets.  Les  paquets  étaient 
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entassés  dans  des  paniers  de  paille  jaunes  et 
noirs  qui  y  étaient  pendus. 

Au  montant  d'un  rayon  s'apercevait,  accro- 
chée à  un  clou,  une  robe  neuve  de  laine  brune 

—  Ah  !  déjà  !  dit  la  sœur. 

—  Oui,  ma  sœur,  —  répondit  la  détenue, 
montée  sur  une  chaise,  et  en  train  de  placer 
le  paquet  d'Elisa  dans  l'enfoncement  de  la 
fenêtre.  —  C'est  la  robe  de  vingt-six  francs, 
pour  celle  du  quartier  d'amendement,....  qui 
va  au  couvent. 

Et  la  détenue  se  mit  à  faire  entrer  de  force, 
au  milieu  des  paniers  déjà  suspendus,  le  pa- 
nier d'Elisa. 

Lassée,  brisée,  anéantie  par  les  fatigues  de 
la  journée,  et  le  corps  secoué,  de  temps  en 
temps,  par  des  soubresauts,  comme  en  gardent 
longtemps  les  membres  des  mineurs,  après 
un  enfouissement  dont  ils  sont  sortis  vivants, 
Elisa  regardait  bêtement  les  paquets. 

Un  de  ces  paquets,  un  peu  défait,  laissait 
couler  au  dehors,  taillé  dans  une  mode  qui 
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remontait  à  une  trentaine  d'années,  un  vieux 
morceau  d'étoffe  comme  Elisa  se  rappelait  — 
quand  elle  était  toute  petite,  —  en  avoir  vu 
sur  le  dos  de  sa  mère.  Et  Elisa  avait,  un  mo- 
ment, la  vision  d'une  femme,  entrée  toute 
jeune,  ressortant  toute  vieille,  sous  cette  robe 
âgée  d'un  quart  de  siècle. 

Il  y  avait  encore  des  paquets,  dont  la  toile 
d'enveloppe  était  devenue  jaune,  et  dont 
les  rentrants  du  nœud  enfermaient,  dans  un 
liséré  de  poussière,  des  ailes  de  mouches  mor- 
tes. 

Chose  bizarre  !  Chez  Elisa,  la  vue  des 
objets  était  comme  diffuse,  ne  lui  apportait 
rien  de  leur  ensemble,  de  leur  aspect  général, 
et  cependant  d'infiniment  petits  détails  en- 
traient et  se  gravaient  dans  sa  tête  presque 
malgré  elle. 

Élisa  remarquait  alors  que  tous  ces  paquets 
portaient  sur  un  morceau  de  peau  quelque 
chose  d'écrit  ;  elle  s'approchait  de  plus  près, 
lisait  sur  l'un  d'eux. 
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N"  3093. 
Entrée  —  ie  1  ma?^s  1849. 
Sortie  —  le  1  mars  18G7. 

«  Ces  deux  dates ça  représentait  bien 

des  années.,  mais,  au  juste,  combien  d'années 
ça  faisait-il  ?  Et  comme  dans  le  vide  de  sa 
cervelle,,  dans  la  défaillance  et  Tespèce  d'é- 
vanouissement de  son  être,  elle  ne  trouvait 
pas  tout  de  suite,  Elisa  se  mettait  à  compter 
sur  ses  doigts  :  1850,  1851, 1852,  1853, 1854, 
1855....  Mais,  au  milieu  de  son  compte,  elle 
laissait    tomber    et   se  rouvrir   ses    mains. 

Qu'est-ce  que  lui  faisaient  les  années pour 

elle,  il  n'y  avait  pas  d'années pour  elle, 

d'était  toujours,  toujours,  toujours  I  » 
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Elisa  avait  entendu  refermer  sur  elle  la 
porte  de  l'écrou  ;  elle  s'était  enfin  trouvée 
dans  l'intérieur  de  ces  murs  qui  ne  devaient 
laisser  ressortir  de  la  prisonnière  qu'un  corps 
dans  un  cercueii. 

Elle  avait  couché  dans  le  lit  large  de 
70  centimètres,  au  matelas  de  douze  livres, 
à  la  couverture  de  laine  brune. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  lendemain, 
elle  se  levait,  entendait  la  prière  dite  par  la 
sœur,  descendait  prendre  un  morceau  de  pain 
au  réfectoire. 

A  six  heures  et  demie,  elle  remontait  dans 
la  salle  de  travail,  cousait  jusqu'à  neuf  heures. 
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A  neuf  heures,  elle  redescendait  au  réfec- 
toire manger  la  gamelle  de  légumes  secs  de 
trois  décilitres  et  boire  l'eau  de  la  cruche 
de  grès  du  déjeuner. 

A  neuf  heures  et  demie,  elle  faisait  la  pro- 
menade du  préau. 

A  dix  heures,  elle  remontait  dans  la  salle 
de  travail,  cousait  jusqu'à  quatre  heures. 

A  quatre  heures,  elle  redescendait  au  réfec- 
toire manger  la  gamelle  de  légumes  et  boire 
l'eau  de  la  cruche  du  dîner. 

A  quatre  heures  et  demie,  elle  refaisait  la 
promenade  du  préau. 

A  cinq  heures,  elle  remontait  dans  la  salle 
de  travail,  cousait  jusqu'à  la  nuit. 

A  la  nuit,  elle  se  couchait.  ^^ 

Tous  les  jours^  c'étaient  la  même  journée, 
les  mêmes  occupations,  la  même  promenade, 
la  même  nourriture,  les  mêmes  descentes  et 
les  mêmes  ascensions  d'escaliers  revenant 
aux  mêmes  heures. 


XXXVIIl 

Des  jours,  beaucoup  de  jours  se  passèrent, 
sans  qu'Elisa  eût  la  notion  de  son  existence 
pénitentiaire,  le  sentiment  du  châtiment  qui 
la  frappait,  la  conscience  de  la  mortification 
de  son  corps  et  de  son  esprit.  Ainsi  que  les 
gens  assommés  de  coups  sur  la  tête  et  restés 
debout  sur  leurs  pieds,  elle  vivait  sa  vie  nou- 
velle dans  une  sorte  d'assoupissement  céré- 
bral qui  l'empêchait  de  voir,  de  sentir,  de 
souffrir,  subissant  des  choses,  passant  par  des 
milieux,  accomplissant  des  actes  dans  une 
stupide  absence  d'elle-même. 

Un  matin,  la  récréation  la  réveilla,  la  fit  tout 

« 

à  coup  revivante  pour  les  douleurs  humaines. 
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Chaque  jour  dans  le  préau  aux  hauts 
murs,  et  sans  arbres  et  sans  herbe,  sur  la  lar- 
geur d'un  étroit  sentier  formé  de  deux  bri- 
ques posées  l'une  contre  l'autre,  dessinant 
un  carré  rouge  au  centre  du  pavage  gris  de 
la  cour  —  un  pavage  de  fosse  à  bêtes  féroces  ; 
les  détenues,  espacées  par  un  mètre  de  dis- 
tance, doivent  se  promener,  l'une  à  la  file  de 
l'autre,  les  mains  au  dos,  le  regard  à  terre. 

Élisa,  ce  jour-là,  avait  déjà  parcouru,  une 
vingtaine  de  fois,  l'inexorable  carré,  quand 
par  hasard,  sa  vue  se  soulevant  de  terre  et 
montant  au  bleu  du  ciel,  aperçut,  avec  des 
yeux  subitement  ouverts  à  la  réalité,  le  dos  de 
ces  compagnes 

Elle  eut  peur,  et  ses  mains  instinctivement 
se  mirent  à  tâter  sur  elle  la  vie  de  son  corps. 
Un  moment,  au  milieu  de  ces  allants  immo- 
biles, de  ce  processionnement  automatique, 
de  cette  marche  dormante,  de  cette  prome- 
nade silencieuse  au  claquement  régulier  et 

mécanique  de  tous  les  sabots  tombant  dans 

16. 
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les  pas  creusés  par  les  sabots  du  passé,  un 
moment,  il  sembla  à  la  misérable  fille  être 
prise  dans  l'engrenage  d'une  ronde  d'êtres 
ciyant  cessé  de  vivre,  condamnés  à  tourner 
éternellement  sur  ce  cbamp  de  briques. 

Et  la  promenade  continua,  chassant  des 
remparts  avec  la  tristesse  inexprimable  de 
son  bruit  mort,  les  promeneurs  de  Noirlieu. 


X  X  X  î  X 

Dans  la  salle  de  travail,  oh  avait  été  placé 
Elisa,  contre  le  mur  de  droite,  au-dessus  de 
la  petite  table  de  Vécrivain  et  de  sa  cornette 
rose,  une  sœur  de  la  Sagesse,  dominant  du 
haut  d'une  chaire  les  travailleuses,  se  tenait 
debout,  les  mains  abandonnées,  en  les  plis 
raides  d'une  femme  de  pierre  d*un  Saint-Sé- 
pulcre. 

En  face  d'Elisa,  sous  un  crucifix,  ainsi  qu'un 
grand  œil  divin  ouvert  sur  la  salle,  le  bleu 
d'un  cadre  portait  en  lettres  blanches  :  «  Dieu 
ME  VOIT»,  et  au-dessous  de  l'œil  divin,  très- 
souvent,  il  y  avait,  au  trou  imperceptible 
fait  par  un  clou  dans  la  porte,  l'œil  de  Tins- 
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pecleur    en     tournée    dans     les    corridors. 

Les  prisonnières,  le  visage  plein,  le  teint 
uni  et  blanc  et  un  peu  bis  des  convalescentes 
d'hôpital,  avaient  des  têtes  carrées,  des  têtes 
de  volonté  obtuse,  d'endurcissement,  de 
méchanceté  noire.  Leur  physionomie  était 
comme  fermée,  mais,  sous  l'ensevelissement 
hypocrite  de  la  vie  de  leurs  traits,  l'on  sentait 
des  passions  de  feu  couvant,  et  leur  regard 
qui  faisait  le  mort,  se  relevant  lentement  après 
le  passage  des  personnes,  leur  dardait  dans 
le  dos,  jusqu'à  la  porte,  la  curiosité  de  la  haine. 
Elles  étaient  occupées  à  toutes  sortes  de  tra- 
vaux. Les  unes  confectionnaient  de  la  linge- 
rie, les  autres  fabriquaient  des  corsets  pour 
l'exportation,  les  autres  découpaient  des  bou- 
tons à  l'emporte-pièce,  les  autres  tressaient 
des  chapeaux  de  paille,  les  autres  assemblaient 
des  chapelets,  beaucoup  faisaient  marcher 
une  couseuse  mécanique,  trois  ou  quatre 
seulement  brodaient. 

De  toutes  ces  rangées  de  femmes,  cour- 
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bées  sur  leul'  ouvrage,  de  toutes  ces  déte- 
nues semblablement  vêtues,  de  toutes  ces  tê- 
tes coiffées  et  de  tous  ces  dos  recouverts  de 
madras  à  raies  bleues,  se  levait,  dans  le  jour 
du  nord  du  grand  atelier,  un  brouillard 
bleuâtre,  une  luminosité  froide,  reflétée  de 
couleurs  de  misère,  de  prison,  d'infirmerie, 
que  faisaient  encore  plus  tristes  les  fleurs  aux 
soies  éclatantes,  entr'ouvertes  sur  le  métier 
des  brodeuses. 

Le  travail  était  incessant,  toujours  recom- 
mençant, sans  rien  de  ce  qui  anime,  encourage, 
réjouit  le  travail,  sans  une  parole,  sans  un 
mot,  sans  une  exclamation,  par  laquelle  se 
confesse  tout  haut  le  plaisir  de  la  tâche  ter- 
minée. Dans  la  manufacture  muette,  en 
plein  silence  continu ,  seul,  un  coup  de  dé, 
frappé  de  temps  en  temps  sur  le  dossier  d'une 
chaise,  avertissait  la  prévôté  qu'une  femme 
avait  fini  l'ouvrage  donné,  —  qu'elle  attendait 
l'autre. 


XL 


Le  silence  continu  !  Elisa  eut  bien  à  souffrir 
à  l'effet  de  se  faire  à  la  dure  règle.  C'est  tel- 
lement contre  nature  pour  une  créature  hu- 
maine de  se  déshabituer  de  parler.  La  parole  I 
mais  n'est-elle  pas  une  expansion  spontanée, 
une  émission  irréfléchie,  le  cri  involontaire, 
pour  ainsi  dire,  des  mouvements  de  l'âme  ? 
La  parole  !  n'est-ce  pas  la  manifestation  d'une 
existence  d'homme  ou  de  femme  tout  aussi 
bien  que  le  battement  d'un  pouls?  Et  com- 
ment un  être  vivant,  à  moins  d'avoir  la  bou- 
che cadenassée,  ne  parlerait- il  pas  aux  êtres 
vivantS;  au  milieu  desquels  il  vit  dans  le 
contact  des  promenades,   dans  le  voisinage 


1 


LA  FILLE  ÉLISA.  191 

des  occupations,  dans  l'interrogation  des 
regards  mêlés,  dans  le  coudoiement  des  corps 
par  les  ateliers  étroits,  dans  cette  commu- 
nauté côte  à  côte  de  toute  la  journée,  dans  ce 
qui  fait  naître  enfin  et  produit  et  développe 
partout  ailleurs  la  parole?  Ne  jamais  parler  I 
elle  y  tâchait.  Mais  elle  était  femme,  un 
être  dont  les  sentiments,  les  sensations, 
Timpressionnabilité  d'enfant,  bon  gré,  mal 
gré,  jaillissent  au  dehors,  en  une  loquacité 
gazouillante,  un  verbe  diffus,  des  paroles, 
beaucoup  de  paroles.  Ne  jamais  parler!  ne 
jamais  parler  !  mais  les  ordres  religieux  de 
femmes  qui  ont  fait  le  vœu  du  silence  n'ont, 
en  aucun  temps,  pu  s'y  astreindre  rigoureu- 
sement. Ne  jamais  parler  !  mais  elle,  elle 
avait  encore  à  triompher  de  ces  petites  co- 
lères folles,  particulières  aux  femmes  de  sa 
classe,  et  qui  ont  besoin  de  se  répandre,  de 
se  résoudre  dans  du  bruit,  dans  de  la  sonorité 

criarde.  Ne  jamais  parler  I on  la  voyait 

perpétuellement,  les  lèvres  remuantes,  comme 
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mâchonner  quelque  chose,  qu'elle  se  déci- 
dait, à  la  fin,  à  ravaler  avec  une  contraction 
dans  la  face.  Ne  jamais  parler!  ne  jamais  par- 
ler! 

A  Noirlieu,  —  était-ce  une  pure  légende 
provinciale?  —  les  gens  de  la  ville  racon- 
taient aux  étrangers  que  le  silence  continu 
donnait  aux  femmes  de  la  prison  des  maladies 
de  la  gorge  et  du  larynx,  et  que,  pour  combat- 
tre ces  maladies,  on  forçait  les  détenues  à 
chanter  le  dimanche  à  la  mQ^s^» 


XLl 


Dans  la  salle  de  travail^  le  hasard  avait 
placé  EJisa  entre  deux  femmes,  coudes  à  cou- 
des avec  elle,  du  matin  au  soir. 

L'une  était  la  doyenne  de  la  prison.  Elle 
avait  ses  trente-six  ans  accomplis  de  déten- 
tion. C'était  une  grande  et  sèche  et  maigre 
paysanne,  sur  laquelle  les  rigueurs  péniten- 
tiaires ne  semblaient  pas  mordre,  une  créa- 
ture de  fer  que  rien  ne  paraissait  faire  souf- 
frir, et  qui  gardait  sa  santé  et  sa  raison  au 
bout  de  ce  nombre  homicide  d'années  de  si- 
lence. Elle  avait  été  condamnée  aux  travaux 
forcés  pour,  de  complicité  avec  son  père, 

avoir  assassiné  sa  mère  et  de  ses  mains  de 
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fille  fait  enfoncer  sous  des  pavés  le  corps 
encore  plein  de  vie  surnageant  dans  un  puits. 
Elle  effrayait  avec  son  impassibilité,  avec 
la  fermeture  de  son  visage,  avec  le  mutisme 
de  toute  sa  personne.  Sans  que  son  corps 
bougeât,  sans  que  son  œil  regardât,  lors- 
qu'une punition  tombait  sur  une  prisonnière 
de  la  salle,  Élisa  entendait  l'implacable  vieille 
femme  ruminer  entre  ses  dents  serrées,  se 
dire  dans  un  souffle  à  elle-même  :  «  Les  au- 
tres, qu'éque  ça  me  fait,  ici  faut  que  chacun 
mange  sa  peine,  » 

Celle-ci  faisait  un  peu  peur  à  Elisa. 
L'autre  voisine  d'Elisa  était  une  toute  jeune 
femme,  victime  de  ce  règlement  odieux  qui 
mêle  et  associe  dans  une  existence  commune 
la  femme  condamnée  à  un  an  et  à  un  jour  de 
prison,  et  la  femme  condamnée  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité.  La  jeune  détenue  se 
trouvait  sous  le  coup  d'un  jugement  pour 
adultère.  Courbée  en  sa  honte_,  la  malheu 
reuse,  toujours  penchée  sur  son  métier  à  ta- 
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pisserie,  de  ses  yeux  qui  se  mouillaient  invo- 
lontairement, laissait,  de  temps  en  temps, 
tomber  une  larme  qui  faisait  scintiller,  un 
moment,  une  goutte  de  rosée  sur  une  fleur 
de  soie. 

Celle-là,  Elisa  la  méprisait,  la  trouvant 
trop  lâche. 

Chez  Elisa,  chez  cette  nature  sauvageonne, 
qui  avait  toujours  tenu  de  la  chèvre  rebellée, 
prête  à  repousser  à  coups  de  tête,  la  main 
pesant  sur  elle,  cet  instinct  de  révolte  était 
devenu  plus  accentué  depuis  que  cette  main 
était  la  main  de  la  Justice.  Toutefois,  il  faut 
le  dire,  le  désintéressement  de  son  crime  fai- 
sait relever  le  front  à  la  criminelle.  Dans  ce 
monde  de  femmes  presque  entièrement  com- 
posé de  voleuses,  la  superbe  de  sa  probité 
donnait  à  tout  l'être  d'Elisa  quelque  chose  de 
hautain  et  d'indigné.  La  rébellion  de  son 
cœur  mutiné  ne  se  manifestait  par  aucun 
acte,  aucune  parole,  aucune  infraction  à  la 
discipline;  elle  était   dans  son  regard,  dans 
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son  altitude,  dans  son  silence,  dans  le  bouil- 
lonnement colère  d'un  corps  terrassé,  dans 
le  frémissement  d'une  bouche  qui  se  tait. 
Aussi,  supérieure,  directeur  et  inspecteur 
étaient  enclins  à  la  sévérité  contre  l'impéni- 
tente, qui  s'était  fait  une  ennemie  plus  redou- 
table dans  la  prévôté  chargée  de  la  distribu- 
tion et  de  la  surveillance  de  son  travail.  Elisa 
lui  avait  brutalement  laissé  voir  le  dégoût 
qu'elle  éprouvait  pour  la  comédie  d'amende- 
ment, la  basse  hypocrisie,  le  mensonge  sacri- 
lège de  religiosité,  au  moyen  desquels,  une  dé- 
tenue devient  trop  souvent,  dans  une  maison 
de  détention  une  contre-maîtresse. 


XLIl 

Être  vivante  et  redouter  d'être  pour  les  au- 
tres ainsi  que  la  mémoire  d'une  personne 
morte,  se  voir  abandonnée  de  ceux  qui  ont 
été  vos  parents,  vos  amis,  vos  connaissances, 
douter  si  une  pensée  affectueuse  vous  plaint^ 
ne  se  sentir  plus  rattachée  ici-bas  par  l'émo- 
tion lointaine  d'un  souvenir,  porter  sa  peine 
toute  seule  sans  l'écho  d'un  mot  compatissant, 
enfin  ne  pas  toucher  de  près  ou  de  loin  à 
cette  pitié  ambiante,  dont  le  reconfort  dans  les 
peines  inconsolables  aide  le  moral  humain  à 
souffrir  et  à  continuer  de  vivre  en  souffrant: 
tel  était  le  sort  d'Elisa,  qui  depuis  deux  années 

n'avait  point  été  demandée  une  seule  fois  au 

17, 
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parloir,  n'avait  pas  reçu  une  lettre,  n'avait 
pas  obtenu  un  signe  de  vie  de  ceux  avec  les- 
quels elle  avait  vécu  enfant,  jeune  fille  ou 
femme. 

Élisa  avait  cependant  bien  peiné  pour  n'ê- 
tre point  punie  pendant  les  soixante  jours  de 
deux  mois  entiers,  et  cela  plusieurs  fois  afin 
d'obtenir  de  l'administration  la  bienheu- 
reuse feuille  de  papier  à  lettre  qui  porte  en 
tête  : 


La  correspondance  Maison  centrale  de  Noîrlieu,  le. 

est  l"e  à  l'arrivée  et 
au  départ. 


N\ 


Nom  de  Fille 


Nom  de  Femm« 
Atelier 


Les  détenues  ne  peu- 
vent écrire  que  tous 
les  deux  mois,  pour- 
vu toutefois  qu'elles 
n'aient  pas  été  pu- 
nies 
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Elisa  donc,  dans  le  besoin  de  tendresse 
vague  que  crée  la  douleur,  avait  écrit  plu- 
sieurs lettres,  elle  avait  fait  la  battue  de  ceux 
qui  portaient  son  nom,  elle  avait,  sous  le 
prétexte  d'affaires  de  famille  —  la  saule  cor- 
respondance qui  lui  fût  permise  —  imploré 
l'envoi  d'un  bout  de  papier  sur  lequel  un  peu 
d'écriture  voulût  bien  se  rappeler  qu'elle 
existait  encore.  On  n'avait  pas  répondu.  Per- 
sonne n'avait  eu  la  charité  de  lui  jeter  l'au- 
mône d'une  ligne.  Partout  le  silence,  et  par- 
tout l'oubli. 

La  prisonnière  avait  parfois  l'impression 
d'être  enterrée  toute  vive,  et  un  instant  le 
personnel  de  la  prison,  perdant  à  ses  yeux  sa 
réalité,  ne  lui  apparaissait  plus  que  comme  les 
visions  et  les  fantômes  d'un  épouvantable  cau- 
chemar  Cette  vie  sans  rien  savoir  des  siens, 

sans  rien  savoir  des  autres,  sans  rien  savoir 
de  rien  !  et  la  curiosité  instinctive  de  ce  qui 
se  passe  sous  le  soleil,  et  l'intérêt  de  l'être 
humain  pour  les  choses  de  son  humanité,  et 
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ce  besoin  de  tout  individu  de  participation  à 
la  connaissance  lointaine  des  événements 
quelconques,  ne  pouvoir  les  satisfaire  jamais! 
jamais  !  Oh  !  cette  existence  vécue  dans  l'i- 
gnorance cruelle  de  tout  !  A  mesure  que  les 
lentes  années  se  succèdent,  au  milieu  d'un 
effroi  qui  vient  aux  plus  bêtes,  sentir  s'épais- 
sir, au  fond  de  soi,  ce  grand  et  redoutable  in- 
connu!  Il  y  avait  des  jours,  où  Elisa  eût 
donné  une  pinte  de  son  sang  pour  apprendre, 
quoi?  elle  n'en  avait  pas  l'idée,  —  rien  certes 
qui  l'intéressât  ou  la  touchât  personnellement, 
—  pour  apprendre  seulement  quelque  chose, 
pour  qu'il  tombât  une  filtrée  de  jour  dans  les 
ténèbres  de  son  être.  Quelquefois,  au  préau, 
tout  à  coup  elle  s'arrêtait  dans  sa  marche 
mécanique,  l'oreille  tendue  à  des  pas  graves 
de  bourgeois  qui  se  promenaient,  à  des  cris 
d'enfants  qui  se  perdaient  dans  le  lointain, 
comme  si  ces  pas,  comme  si  ces  cris  allaient 
lui  dire  du  nouveau.  Deux  ou  trois  fois,  pen- 
dant un  espace  de  cinq  ans,  la  musique  d'un 
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orgue  monté  par  hasard  sur  les  remparts  lui 
apporta  son  bruit  —  le  refrain  d'un  air  à  la 
mode  —  c'est  tout  ce  qui  vint  à  elle,  pendant 
ce  long  temps,  des  changements  de  la  terre. 

Un  jour,  cependant,  des  vitriers  avaient  re- 
mis des  carreaux  dans  une  cour  intérieure, 
Elisa  trouva  par  terre  le  papier  du  cornet  de 
tabac  de  l'un  d'eux,  un  morceau  de  journal 
qui  ne  remontait  guère  au  delà  d'une  année. 
Elle  lut  les  trois  ou  qudiire  faits-Paris  un  peu 
écornés  qu'il  contenait,  et  à  l'atelier  plaçant 
l'imprimé  devant  elle,  en  le  dissimulant  sous 
ses  petits  outils  de  couture,  dont  il  semblait 
l'enveloppe  dépliée,  elle  le  regardait  pen- 
dant son  travail,  en  lisait  de  temps  en  temps 
quelques  lignes  avec  les  yeux  que  l'on  voit  à 
une  dévote  dans  un  livre  de  piété. 

Un  mois  cette  découverte  la  rendit  tout 
heureuse.  Puis  la  nuit  avec  son  noir  secret 
des  choses  se  referma  sur  elle. 

Elle  regardait  jalousement  curieuse  ses  ca- 
marades de  salle,  revenant  du  parloir  avec 
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l'éclaircie  d'un  court  bonheur  sur  leurs  fi- 
gures tout  à  l'heure  assombries  et  grises. 
Parmi  celles-là  il  y  avait  la  sœur  d'une  fille 
avec  laquelle  Elisa  s'était  trouvée  dans  la 
maison  de  l'Ecole-Militaire,  et  que  cette  fille 
venait  voir  régulièrement  tous  les  six  mois. 
Le  lendemain  d'un  jour  où  la  détenue  avait 
été  appelée  au  parloir,  ne  pouvant  résister  au 
tourment  de  son  cerveau  affolé  de  connaître 
n'importe  quoi  du  dehors,  de  derrière  les  murs 
de  la  prison,  Elisa,  dans  la  descente  de  l'es- 
calier, feignant  de  perdre  un  de  ses  sabots,  se 
rapprochait  d'elle,  lui  mettait  dans  la  main 
une  rondelle  de  carton. 

Elisa,  sans  qu'on  la  vît,  avait  eu  la  patience 
et  l'adresse  de  découper,  dans  \q  Pater  QiV Ave 
de  son  livre  de  prières,  les  lettres  au  moyen 
desquelles  elle  avait  formé  des  mots,  qu'elle 
avait  collés  avec  de  la  mie  de  pain  sur  le  fond 
d'une  boîte  à  veilleuses.  Tous  les  six  mois, 
alors  que  la  femme  de  l'Ecole  revenait,  Elisa 
interrogeait  ainsi  la  détenue  qui  lui  répondait 
de  la  même  manière. 


XLlll 

La  nuit  était  déjà  bien  avancée.  Dans  le 
dortoir  installé  par  l'architecte  de  la  pri- 
son, entre  le  rejoignement  étroit  de  la  voûte 
ogivale  de  l'ancienne  église,,  et  que  soute- 
naient de  distance  en  dislance  des  piliers  de 
fonte  ;  dans  le  sinistre  dortoir,  bas,  resserrée 
étouffant,  mais  prolongé  à  l'infini,  les  lam- 
pes fumeuses  n'éclairaient  plus,  sous  les  tris- 
tes couvertures  brunes,  que  d'une  lueur 
tremblotante,  les  formes  des  prisonnières  re- 
posant dans  les  poses  raides  et  contractées 
d'un  sommeil  qui  se  défie.  Le  petit  jour  com- 
mençait à  bluetter  sur  les  barreaux  des  fenê- 
tres. La  prévôté,  en  son  lit  plus  élevé,  dor- 
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mait  profondément.  Toutes  les  femmes  som- 
meillaient, et  les  songes,  qui  rêvaient  de 
crimes,  étaient  muets. 

Seule,  Elisa  veillait  encore.  Un  moment 
se  soulevant  dans  un  allongement  qui  ram- 
pait, elle  interrogea  longuement  le  silence  et 
l'ombre,  longuement  scruta  de  l'œil  le  ju- 
das de  la  logette  de  la  sœur.  Cela  plusieurs 
fois.  Puis  dans  le  lit  d'Élisa,  s'entendit  comme 
l'imperceptible  grignotement  d'une  souris. 
La  tête  retombée  sur  le  traversin,  en  une 
immobilité  trompeuse,  la  prisonnière,  d'une 
seule  main,  décousait  à  petit  bruit  un  coin 
de  son  matelas.  Au  bout  de  quelques  minu- 
tes, elle  retirait  de  la  laine  le  papier  qu'elle 
avait  caché  dans  son  chignon  en  chemin  de 
fer,  qu'elle  avait  tenu  des  années  au  fond 
d'une  poche,  le  déménageant  tous  les  six  mois 
de  sa  robe  d'hiver  dans  sa  robe  d'été,  qu'elle 
avait  enfin  serré  dans  son  matelas. 

Ce  papier  était  une  lettre  écrite  avec  du  sang, 
à  Texception  d'un  seul  mot,  le  mot  «  mort  » 
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tracé  par  une  crainte  superstitieuse  avec  de 
l'encre  ordinaire.  L'écriture  de  sang  était  de- 
venue bien  pâle  sur  le  papier  jauni,  mais 
Élisa  lisait  avec  la  mémoire  de  son  souvenir 
bien  plus  qu'avec  ses  yeux. 


18 


XLIV 

Ma  petite  femme, 
J'ai  hut  de  la  peine  et  du  mal  quand  je 
t'ai  quité,  parce  que  ça  me  fait  trop  de  plaisir 
quand  je  te  vois.  Ça  me  rend  tout  sans  dessu 
dessou  des  journées  durant.  Ça  me  bouil- 
lonne dans  la  tête.  C'est  tout  insi  comme  du 
lait  caillé  que  j'ai  dans  le  cœur.  Je  fais  dans 
le  service  la  figur  du  bon  dieu  de  pitié.  Il  me 
parait  que  je  ne  pourrai  pas  durer  les  quinze 
jours  avant  ta  sortie.  Tant  que  c'est  comme 
ça,  mon  âme,  elle  reste  collé  à  tes  lèvre.  Je 
voudrai  être  toujours  nous  deux,  quand  tu 
n'ï  es  pas^  il  ï  a  des  choses  qui  me  tire  hors 
de  moi  dans  toi .  Mais,  Elisa,  tu  n'as  pas  fait  ma 
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connaissance  encor  et  comme  j*ai  le  tempé- 
ramen  amoureux.  J'étai  tout  de  même,  quand 
je  me  mettaià  espérer  les  grandes  Fêtes,  il 
ï  a  longtemps ,  avant  que  je  soi  au  régi- 
ment. Cependant  j'étai  bien  croyant  à  tirer 
un  bon  numéro,  j'avai  mis  trois  doits  en  ma- 
nier de  triangle  dans  la  boète,  j'avai  touché 
les  trois  numéro  et  puis  tirant  le  troisième , 
j'avai  bien  dit,  insi  comme  on  me  Ta  ensei- 
gné au  pais  :  Mise,  mouche,  vul.  Enfin  c'est 
bien  malheureux  pour  mon  salut  éternel  d'être 
verm  à  Paris,  puis  de  t'avoir  rencontré  toi  I 
Ah,  que  mon  âme  me  dit  des  remord!  Mais 
c'est  plus  fort  que  moi  je  ne  puis  mêtriser 
mes  sangs.  Alors,  c'est  convenu,  puisque 
c'est  ton  plaisir,  nous  irons  aux  nids  dans  les 
bois,  l'autre  dimanche  couran.  n'aimer  que  moi 
tu  l'as  juré  Tengagemen  sur  le  crucifix.  Élisa 
tes  caresse  sont  gravé  dans  mon  cœur.  Ta 
bouche  par  ses  serment  leur  a  posé  un  cachet 
ardent.  Elisa  je  t'aime,  je  t'idolâtre,  ma  pe- 
tite femme,  avec  un  grand  délire  am.oureuîc 
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que  tu  as  fait  dissoudre  dans  toute  ma  chair. 
Rien  au  monde  ne  peut  faire  oublier  tes  ca- 
resse et  tes  baisers  brulan.  La  mort  seule  me 
les  ferai  oublier. 

Ton  amant  pour  la  vie,  pour  la  vie, 
TANCHON  fusiller  au  71«°i«  de  ligne. 

P.  S.  Met  dans  tes  cheveux  l'odeur  qui  ï 
était  la  première  fois. 

La  lettre  lue,  Elisa  la  gardait  longtemps 
posée  sur  sa  poitrine,  sous  ses  mains  croisées, 
et  peu  à  peu  la  vision  de  la  terrible  journée 
lui  revenait  comme  si  elle  la  revivait. 


XLV 

C*était  un  trou  noir  dans  lequel  tombait 
un  rayon  de  soleil,  traversé  d'envolées  de 
pigeons  ramiers,  de  roucoulements,  de  frou- 
frou d'ailes,  de  vols  nuant  et  changeant  de 
couleurs,  dans  leurs  rapides  et  incessants 
passages  de  l'ombre  à  la  lumière,  de  la  lu- 
mière à  l'ombre.  Au  milieu  de  ce  tourbillon- 
nement ailé,  la  fine  pluie  d'un  jet  d'eau  re- 
tombait dans  une  grande  coupe  de  verre  bleu, 
scellée  sur  un  rocher  en  coquilles  d'escar- 
gots, et  où  de  petits  poissons,  aux  frétillements 
d'argent,  tournoyaient,  tournoyaient  sans  re- 
lâche autour  d'un  bec  de  gaz.  Attaché  à  la 

barre  d'une  fenêtre,  un  vieux  corbeau  qui 

18. 
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pouvait  bien  avoir  cent  ans ,  et  paraissait 
avoir  perdu  son  bon  sens  d'oiseau,  sautillait 
perpétuellement  sur  une  seule  patte.  La  fenê- 
tre entr'ouverte  montrait,,  sur  la  cheminée, 
à  côté  d'une  couronne  de  mariée  sous  un 
globe,  un  troublet  à  prendre  les  goujons  qui 
nageaient  dans  la  coupe  de  verre  bleu= 

Elisa  voyait  le  petit  trou  noir  et  ensoleillé, 
comme  si,  de  la  table  du  restaurant  de  la 
Halle  où  elle  était  assise,  le  jour  de  sa  der- 
nière sortie,  elle  regardait  encore  dans  la  pe- 
tite cour  intérieure,  au-dessus  du  toit  en  vi- 
trage de  la  cuisine.  Oh  î  le  bon  commence- 
ment de  journée....  Un  si  beau  restaurant 
pour  elle,  qui  n'avait  jamais  mis  les  pieds 
que  chez  des  marchands  de  vin  de  barrière... 
Et  les  gens  à  côté   d'elle,   qui  ne   faisaient 

pas   le  semblant  de  la  mépriser Et  le 

garçon  qui  lui  disait  «  Madame  »  comme  aux 

vraies  Madames  qui  étaient  là Après,  on 

avait  pris  un  my lord,..  Rouler  vite,  comme 
cela,  en  voiture  découverte,   avec    du  vent 
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dans  les  cheveux...  il  y  avait  bien  longtemps 
que  c'était  le  désir  secret  d'EIisa.  Mais  sur 
le  quai  de  Chaillot,  elle  était  descendue, 
il  avait  fallu  qu'elle  longeât  la  Seine 
tout  au  bord  de  la  berge...  et  elle  allait 
ainsi  regardant  l'eau  couler,  marchant  avec 
elle....  Quand  elle  s'était  mise  à  lever  les 
yeux,  ils  étaient  sortis  de  Paris  et  bien  au 
loin  ! Dans  une  espèce  de  champ,  à  tra- 
vers un  grand  filet  séchant  sur  un  arbre, 
elle  voyait  une  sorte  de  berger,  avec  un 
vieux  sac  de  militaire   au  dos,  gardant  un 

troupeau  de  moutons  crottés Et  ça  lui 

paraissait  étrange  de  ne  plus  retrouver,  dans 
le  ciel,  le  Dôme  des  Invalides  qu'elle  était 

habituée  à  ne  jamais  perdre  de  vue Alors 

on  s'était  trouvé  dans  le  bois  de  Boulogne... 
Il  faisait  bon  dans  le  bois,  et  puis  «  le  petit 
homme  chéri  »  avait  dans  l'ombre  de  si  gen- 
tilles parole-s  une  si  douce  voix. 


XLVi 


Le  soldat  qu'aimait  Élisa  n'avait  d'un  /i- 
gnard  que  la  tunique  sur  le  dos.  Il  était,  ainsi 
que  s'exprime  le  peuple,  doux  à  parler,  et  ses 
gestes  avaient  l'enveloppement  d'un  bras 
féminin.  11  disait,  en  riant,  qu'il  devait  cela 
à  l'habitude  qu'il  avait  autrefois  de  tenir  sous 
f  sa  routière,  par  les  pluies  froides,  l'agneau 
dernier  né  de  son  troupeau.  Car  jusqu'au 
jour  où  il  était  tombé  au  sort,  il  avait  été 
berger.  Lui,  ce  fut  lui,  pendant  bien  des  an- 
nées, cette  silhouette  contemplative  qu'on 
aperçoit  à  mi-côte  des  grandes  landes,  de- 
bout, le  menton  appuyé  sur  un  long  bâton, 
et  entouré  du  tournoiement  fantastique  d'un 
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chien  aux  yeux  de  feu.  Sa  vie  s'clail  passée 
dans  le  vent,  la  pluie,  Torage,  les  dcchaîne- 
mcnls  mystérieux  des  forces  de  la  nature. 
Depuis  l'âge  de  huit  ans,  ses  yeux  avaient  vu 
les  aubes  et  les  crépuscules  de  chaque  jour  : 
toutes  les  heures  de  la  terre  troubles  et  voi- 
lées, et  pleines  de  visions  et  d'apparences 
et  disposant  l'esprit  du  berger  à  la  croyance 
peureuse  aux  choses  surnaturelles,  et  peu- 
plant son  imagination  de  toutes  sortes  de 
noires  interventions  des  puissances  occultes. 
Il  était  né  sur  une  terre  arriérée,  en  laquelle 
s'éternisait  le  passé  d'une  vieille  province, 
dans  un  département  lointain,  encore  sillonné 
d'antiques  diligences,  et  où  se  dressait  à 
chaque  bifurcation  de  deux  chemins  une  croix 
de  pierre.  Tous  les  dimanches,  d'abord  en- 
fant, puis  déjà  grand  garçon/il  ôtait  sa  blouse 
pour  passer  la  chemise  blanche  de  l'enfant 
de  chœur.  Plus  tard  il  était  resté  croyant  à 
son  catéchisme,  captivé  par  tout  le  miracu- 
leux qu'il  enseigne,  si  bien  que  sous  le  soleil 
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de  midi  en  plein  champ,  au  milieu  de  ses 
moutons,  il  ne  manquait  chaque  semaine,  à 
l'heure  de  l'office ,  de  lire  sa  messe,  et  là ,  perdu, 
absent,  transporté  dans  une  église  idéale,  il 
se  prosternait,  comme  à  l'élévation,  aux  tin- 
tements de  la  clochette  qui  sonnait  au  cou 
rebelle  du  bélier  de  son  troupeau.  Cette  fer- 
veur se  mêlait,  en  lui,  à  ce  mysticisme  vague 
et  confus  que  la  solitude ,  la  vie  en  plein 
air  apportent  parfois  aux  natures  incultes.  Du 
reste  il  était  sans  lettres,  n'avait  jamais  lu 
que  des  almanachs  et  deux  ou  trois  petits 
livres  d'un  illuminisme  tendre  à  la  glorifica- 
tion de  la  vierge  Marie.  Lorsque  l'homme 
avait  apparu  dans  le  jeune  homme,  une  part 
de  cette  religiosité  s'était  tournée  vers  la 
femme.  Et  ses  amours  d'abord  chastes  et  dé- 
daigneuses des  campagnardes,  et  toutes  à  une 
délicate  Sainte,  martyrisée  dans  un  tableau 
d'une  chapelle  de  sa  montagne,  avaient  brûlé 
en  lui,  dans  un  transport  de  la  tête  ressem- 
blant à  un  embrasement  divin. 
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La  vie  du  régiment  était  dure  au  ber- 
ger ;  il  comptait  les  années,  les  mois,  les 
journées  qui  le  séparaient  du  jour  où,  après 
/ses  sept  années  de  service,  il  retournerait  à 
ses  landes  et  à  ses  bêtes.  Mais  comme  il  avait 
la  résignation  du  chrétien,  il  accomplissait 
avec  docilité  et  simplicité  ses  devoirs  de  sol- 
dat, respectueux  avec  son  capitaine,  respec- 
tueux avec  son  caporal.  Il  vivait  toutefois  dans 
son  coin,  allant  tout  seul  de  son  côté,  sans 
rapport  avec  les  autres,  auxquels  cependant 
à  Toccasion  il  rendait  de  petits  services,  res- 
tant de  son  pays,  ne  laissant  entamer  ni  ses 
idées  ni  ses  habitudes,  contemplant  à  la  dé- 
robée les  images  de  la  petite  semaine  sainte 
qui  ne  quittait  jamais  son  sac,  insensible  aux 
moqueries  de  la  chambrée,  qui  le  voyait  tous 
les  matins,  le  premier  levé,  faire,  agenouillé 
à  la  tête  de  son  lit,  une  prière  dans  le  jour 
à  peine  naissant,  sans  entendre  dire  à  ceux 
qui  s'éveillaient  :  «  Tiens  Tanchon,  le  v'ià 
déjà  occupé  à  manger  sa  paillasse.  » 
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Ce  croyant  et  ce  fervent  n'avait  pu  ce- 
pendant résister  à  Paris  aux  ardeurs  sen- 
suelles de  son  tempérament,  à  la  flamme 
de  ce  corps  grandi  dans  les  excitations  de  la 
nature  et  l'arôme  des  sapins,  à  l'exaltation 
tendre  d'un  cerveau  amoureux  de  Dieu  et 
de  la  femme.  Au  milieu  de  ses  faiblesses, 
dans  la  simplicité  de  sa  foi  candide,  l'an- 
cien berger  était  tourmenté  de  l'appréhen- 
sion des  feux  matériels  d'un  enfer,  de  la 
crainte  d'un  vrai  diable  qu'il  n'était  pas 
bien  sûr  de  n'avoir  pas  vu,  une  fois^  sous  la 
forme  d'un  loup  blanc,  de  la  peur  de  toutes 
les  créations  de  terreur  de  l'Eglise  à  l'usage 
des  damnés,  qu'il  croyait,  en  ses  souvenirs 
hallucinés,  s'être  approchés  de  lui  dans  les 
ténèbres,  dans  l'obscurité  remuante  des  heu- 
res où  le  Monde  s'endort  ou  s'éveille.  Et  ces 
effrois  de  réalités  pour  lui  non  douteuses, 
non  lointaines^ mais  menaçantes  de  tout  près, 
troublaient  d'autant  plus  son  être,  qu'il  se 
sentait  tous  les  jours  plus  incapable  de  ré- 
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sister    à    la   femme,  plus   faible    contre  la 
tenlalion  de  sa  chair. 

Parlant  à  une  femme,  parlant  à  Elisa, 
sous  des  arbres,  par  ce  jour  de  printemps, 
la  parole  de  cet  homme  au  pantalon  ga- 
rance était  une  sorte  d'invocation,  une 
effusion  presque  priante  et  délirante,  un 
parler  d'amour,  oii  des  mots  revenant  des 
trois  livres  amoureusement  pieux  qu'il  avait 
lus,  en  faisaient  une  langue  de  dévotion, 
appuyée  de  la  douceur  de  gestes  qui  sem- 
blaient envelopper  d'une  caresse  l'agneau 
dernier  né  de  son  troupeau. 
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Elisa  et  le  soldat  étaient  donc  tombés 
dans  le  bois  de  Boulogne.  Des  grandes  avenues 
ils  avaient  été  aux  petites  allées.  Le  soldat  ne 
disait  plus  rien.  Et  Elisa  avait  pour  le  bras  au- 
quel elle  s'appuyait,  des  caresses  qui  tapaient 
doucement,  tout  en  arrachant  d'une  main 
distraite,  le  long  du  chemin  qu'ils  suivaient, 
de  hautes  herbes  des  champs,  ils  marchaient 
ainsi  dans  le  bois  qui  devenait  plus  épais, 
quand  ils  se  trouvaient  devant  une  grande 
porte^  où  se  voyait  la  broussaille  fleurie,  blan- 
che et  rose,  de  grands  rosiers  grimpants. 


XLVIII 

Le  cimetière  I  le  cimetière  qui  n'en  était 
plus  un  !  Il  lui  semblait  encore  lire  sur  le 
vieux  plâtre  lézardé  de  sa  porte  :  Ancien  cime- 
tière DE  Boulogne,  et  tous  les  détours  et  tous 
les  circuits  du  petit  bois  ignoré,  ouvert  le 
dimanche,  se  représentaient  sous  ses  yeux. 

D'abord,  elle  avait  voulu  en  faire  tout  le 
tour,  comme  on  fait  le  tour  d'un  lieu  inconnu 
et  attirant,  allant  aux  recoins  secrets  par  des 
sentiers  effacés,  dans  de  petits  chemins, 
que  barraient  et  refermaient  des  rosiers  de- 
venus sauvages,  et  défendant  le  passage  avec 
des  rejets  fous  et  des  épines  meurtrières. 

Puis  lasse,  comme  une  femme  qui  n'a  pas 
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l'habitude  de  marcher,  elle  s'était  laissée  tom- 
ber près  d'un  monticule,  sous  lequel  dor- 
mait un  enfant  :  un  tertre  vert  tout  mangé 
de  marguerites. 

Elle  était  tout  emplie  d'un  tranquille  et 
pur  bonheur,  où  l'enveloppement  de  la 
mort,  de  cette  mort  déjà  ancienne  et  qui 
avait  perdu  son  horreur,  mettait  je  ne  sais 
quoi  de  doucement  recueilli. 

Lui  !  silencieux,  il  s'était  couché  un  peu 
au-dessous  d'elle,  une  joue  posée  sur  la  fraî- 
cheur de  l'herbe.  A  travers  sa  robe  elle  sen- 
tait la  chaleur  de  son  visage. 

Instinctivement,  elle  s'était  levée,  diri- 
gée du  côté  de  la  porte,  quand  il  l'avait  for- 
cée à  se  rasseoir  un  peu  plus  loin,  sur  un 
angle  de  pierre  défoncée,  d'où  tombaient  sur 
eux  de  grandes  branches  pleurantes. 

—  Non  !  Non  ! 

C'était  Elisa  qui  se  relevait  brusquement, 
marchant,  encore  une  fois,  vers  la  sortie  du 
cimetière. 
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Elle  avait  au  dedans  d'elle  le  pressentiment 
qu'un  malheur  allait  arriver,  et  cependant  ses 
pieds  étaient  lents  à  la  porter  dehors. 

Elle  marchait  à  petits-pas,  et  tout  en  mar- 
chant, avait  tiré  son  couteau  dont  elle  ra- 
tissait les  épines  des  branches  de  rosiers 
qu'elle  glissait  dans  son  bouquet  d'herbes  des 
champs. 

Elle  était  arrivée  dans  un  angle  du  cime- 
tière_,  le  long  de  la  loge  ruinée  du  gardien 
d'autrefois,  dans  un  endroit  où  le  terrain  s'a- 
baissant,  se  relevant,  avait  comme  des  on- 
dulations de  vagues. 

Deux  ou  trois  p-ersonnes  entrées  par  hasard, 
après  un  regard  jeté  en  le  lieu  abandonné, 
étaient  ressorties. 

Lui  !  alors  s'allongeait  dans  un  des  creux 
comme  s'il  voulait  un  peu  sommeiller.  Elle 
s'asseyait  à  ses  côtés. 

Et  tout  en  arrangeant  son  bouquet,  et  en  fai- 
sant passer  son  couteau  d'une  main  dans  l'au- 
tre, avec  les  caresses  calmantes  que  les  mères 

J9. 
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promènent  sur  le  visage  de  leurs  eniants,  de 
sa  main  libre,  elle  fermait  les  yeux  ardents  de 
son  amant,  en  lui  disant  : 

—  Dors! 

Soudain,  sans  une  parole,  sans  un  mot, 
elle  sentait  sur  elle  les  violences  et  la  bruta- 
lité d'un  viol,  et  dans  l'elTort  rageur  qu'elle 
tentait  pour  se  dégager  de  l'étreinte  furieuse 
qui  lui  faisait  mal,  elle  avait  l'impression 
d'être  souffletée  par  les  deux  mains  dénouées 
autour  de  son  cou. 

—  Ne  me  tente  pas,  je  vois  rouge  !  s'écriait 
Elisa,  dressée  toute  droite,  son  couteau  à  la 
main,  Elisa  chez  laquelle  la  courte  lutte  avait 
fait  monter  au  cerveau  la  folie  d'une  de  ces 
homicides  colères  de  prostituées. 

«  Ah  !  ce  moment,  elle  ne  se  le  rappelait 
que  trop  !  11  faisait  un  coup  de  soleil  brûlant, 
comme  il  en  fait  en  avril....  l'air  était  tout 
bourdonnant  de  petites  bêtes  volantes,...  des 
odeurs  sucrées,  ressemblant  au  goût  du  miel 
des  cerisiers  en  fleurs  de  son  pays,  montaient 
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des  grandes  broussailles  couchées  sur  les  tom- 
bes... il  n'y  a\ait  pas  encore  de  feuilles  aux 
arbres,  mais  tout  plein  de  bourgeons  gonflés 
et  luisants,....  et,  au  milieu  de  cela,  elle 
voyait  devant  elle  le  visage  de  son  amant 
qui  avait  sur  la  figure  un  rire  bête  et  tout 
drôle.  )) 

«  Cela  avait  duré,  oh  I  pas  plus  qu'un 
rien,  une  seconde,  au  bout  de  quoi,  il  s'était 
élancé  sur  elle,  sur  le  couteau,  tombant  à 
genoux,  cherchant,  tout  blessé  qu'il  était,  à 
l'envelopper,  à  l'embrasser  de  ses  bras  défail- 
lants. » 

«  Oui  !  c'était  bien  ainsi  que  les  choses  s^é- 

taient  passées Mais  les  autres  coups    de 

couteau Ah!  voilà! Quand  elle  avait 

vu  couler  le  sang....  était-ce  assez  singulier 
tout  de  môme....  alors  elle  avait  été  prise  par 
un  vertigo,  par  un  besoin  de  tuer,  par  une 

furie    d'assassiner et  elle    l'avait   frappé 

encore  de  quatre  ou  cinq  coups criant 

pendant  qu'elle  frappait,  comme  qui  dirait  un 
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enragé  en  train  de  mordre,  criant  à  l'assas- 
siné.. 
—  Mais  tiens-moi  !  tiens-moi  donc  !  » 

«  Au  fait,  pourquoi  n'avait- elle  pas  con- 
fié cela  à  son  avocat,  à  personne Après 

tout  ce  n'était  pas  bien  intéressant Puis, 

quoi!  elle!  la  dernière  des  dernières,  elle! 
une  inscrite  à  la  police  et  dans  tant  de 
maisons  de  la  province  et  de  Paris,  il  aurait 
fallu  avouer  qu'il  lui  était,  tout  à  coup, 
comme  ça,  poussé  l'envie  d'aimer  comme 
une  jeune  fille  qui  n'aurait  pas  fauté ^  comme 
une  toute  jeune  honnête  fille non,  ce  n'é- 
taient pas  des  choses  à  dire...  on  aurait  trop 
ri  d'elle  ....  enfin,  bien  sûr,  elle  aurait  été 
toujours  condamnée,  puis  qu'elle  avait  tué... 
mais  on  n'aurait  pas  cru  peut-être  que  c'a 
avait  été  pour  les  dix-sept  francs  qu'on  n'avait 
plus  retrouvés  sur  lui.  » 

Et  dans  son  étroit  petit  lit,  réfléchissant 
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aux  impulsions  mystérieuses  et  secrètes  aux- 
quelles elle  avait  obéi,  auxquelles  elle  ne 
comprenait  rien,  elle  finissait  par  se  deman- 
der comment  elle  avait  pu,  ce  jour-là,  être  si 
entièrement  abandonnée  du  bon  Dieu? 


XLIX 

Pendant  une  semaine ,  toutes  les  nuits, 
Elisa  relisait  la  lettre,  puis  la  lecture  n'avait 
plus  lieu  qu'en  des  temps  éloignés.  Enfin,  la 
prisonnière  oubliait  dans  son  matelas  le  pa- 
pier écrit  avec  du  sang.  Une  nuit  cependant, 
au  bout  de  quelques  mois,  elle  retirait  l'épî- 
tre  amoureuse  de  sa  cachette  ;  mais  cette 
fois,  sans  la  baiser,  ainsi  qu'elle  avait  toujours 
l'habitude  de  le  faire  avant  de  la  lire.  Elle 
la  retournait  près  d'un  grand  quart  d'heure 
entre  ses  doigts.  Chez  la  femme  semblait  se 
livrer  un  combat,  au  milieu  duquel  elle  dé- 
chirait la  lettre,  la  mettait  en  morceaux, 
longuement  en  tout  petits  morceaux,  comme 
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si  elle  se  complaisait  k  cette  destruction. 
Dans  le  néant  et  le  vide  d'un  cœur  en  pri- 
son, une  instinctivité  tendre  et  sans  emploi 
de  sa  tendresse  ,  à  défaut  d'autre  affection, 
ressuscitant  en  Elisa  «  le  petit  homme  chéri,  » 
l'avait  fait,  tout  à  coup,  se  retourner  vers  son 
passé  d'amour,  se  réfugier  un  moment  dans 
la  douceur  posthume  du  seul  bon  rappel  qui 
lui  fût  resté  de  la  vie.  Cela  avait  duré  quel- 
ques heures  et  cela  avait  été  tout.  L'amant 
appelé  par  la  pensée  d'Elisa,  combien  de 
temps  l'avait-elle  revu  avec  son  bon  visage, 
ses  yeux  caressants^  ses  gentils  gestes,  tout  ce 

qu'elle  avait  aimi^  dans  l'homme  aimé? 

Tout  de  suite  son  évocation  l'avait  menée  au 
cimetière  d'Auteuil,  tout  de  suite  elle  avait 
eu  devant  elle  l'assassiné  avec  ce  rire  dans 
lequel  l'agonie  avait  mis  quelque  chose  qui 
était  si  peu  de  lui.  Ainsi  les  gens  qui  ont 
perdu  un  être  cher,  mort  fou,  et  que  les  rêves 
ne  leur  remontrent  jamais  que  dans  sa  fu- 
reur ou  sa  dégradation  de  créature  intelli- 
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gente,  supplient  la  Nuit  de  ne  plus  rapporter 
l'image  désespérante  ;  ainsi  Elisa  repoussait 
maintenant  l'image  adorée  qui  lui  devenait 
à  la  longue  antipathique,  cruelle,  odieuse. 
Un  jour  arrivait  même,  où  Elisa  se  mettait 
à  s'irriter  contre  ce  qui,  malgré  tous  ses 
efforts  pour  oublier,  restait  et  demeurait  en 

elle  de  ce  mort qui  était  au  fond  la  cause 

de  tout  son  malheur.  Alors  le  souvenir 
de  son  amant,  brutalement  repoussé  par  la 
détenue,  chaque  fois,  qu'il  remontait  à  son 
cœur,  était  rejeté  sans  un  attendrissement, 
sans  un  regret,  sans  un  remords,  au  fond 
d'une  mémoire  qui  se  faisait  de  marbre. 


Elisa  avait  espéré  avec  le  temps  s'habituer 
au  mutisme,  ne  plus  souffrir  de  la  priva- 
tion de  la  parole.  Mais  au  bout  d'années  pas- 
sées en  prison,  elle  avait  le  même  besoin 
de  parler  qu'au  premier  jour.  11  lui  semblait 
même  que  ce  long  silence  avait  mis,  au  fond 
de  sa  gorge,  quelque  chose  de  furieux,  d'exas- 
péré, et  que  toutes  Jes  paroles  ravalées  par 
elle,  voulaient,  par  moments,  sortir  dans  un 
long  aboiement  furieux.  Ne  pouvant  parler, 
parfois  elle  ne  pouvait  résister  à  se  donner 
le  semblant  de  la  parole,  à  construire  avec 
des  lèvres  et  une  langue  aphones  des  phra- 
ses qu'elle  ne  s'entendait  pas,  mais  se  sentait 
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dire.  Elle  faisait  cela,  le  linge  qu'elle  cou- 
sait tout  rapproché  de  son  visage ,  prêt  à 
étouffer  dans  sa  bouche  un  mot  devenant 
imprudemment  sonore.  Mais  un  jour,  cq par- 
tage incomplet  ne  la  satisfit  pas.  Comme  si, 
chez  elle,  la  poche  aux  paroles  crevait,  ou 
plutôt  comme  si  elle  voulait  s'assurer  si  elle 
avait  encore  dans  le  cou  cela  qui  fait  des 
sons  humains,  —  au  milieu  de  l'étonnement 
de  la  salle  de  travail  qui  la  crut  attaquée  de 
folie,  —  Elisa  se  mettait  à  jeter  des  mots,  des 
phrases  sans  suite,  des  sonorités  retentissan-  . 
tes^  et  se  dérouillant  tout  à  l'aise  le  gosier, 
en  dépit  des  objurgations  de  la  sœur,  conti- 
nuait à  monologuer  tout  haut,  jusqu'à  ce 
qu'on  entraînât  hors  de  la  salle  la  prison- 
nière grisée  par  le  bruit  de  sa  bouche,  et  lais- 
sant derrière  elle,  au  milieu  du  silence  con- 
tinuy  l'écho  long  à  mourir  de  ce  verbe  entré 
tout  à  coup  en  révolte  ; 
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Sa  m^re,  Élisa  ne  l'avait  pas  revue  depuis 
sa  fuite  de  la  Chapelle.  Si,  elle  l'avait  revue 
une  fois  —  une  fois  seulement  et  de  loin  — 
lorsque  la  mère  de  l'assassine  était  venue  dé- 
poser à  la  cour  d'assises.  Dans  le  passé,  on  le 
sait,  il  n'y  avait  pas  eu  une  grande  tendresse 
chez  la  fille,  pour  cette  mère  qui  lui  avait  fait 
peur  et  peine  pendant  toute  son  enfance. 

Cependant  depuis,  dans  l'isolement  sur 
la  terre  de  l'être  en  prison  à  tout  jamais,  ce 
qui  reste  comprimé  d'affectueux  dans  tout 
cœur  humain  allait  vers  la  vieille  femme. 
Elisa  aurait  voulu  en  recevoir  des  nouvelles. 
Plusieurs  fois  elle  lui  avait  écrit.  Les  lettres 
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écrites  à  sa  mère  n'avaient  pas  obtenu  plus  de 
réponse  que  les  lettres  écrites  aux  autres. 
Aussi  la  détenue  fut-elle  fort  surprise  quand 
on  lui  annonça  que  sa  mère  l'attendait  au 
parloir. 

Le  parloir  d'une  maison  centrale  se  com- 
pose de  trois  cages  ou  plutôt  de  trois  grands 
garde-manger  grillagés  de  fer  et  soudés  l'un 
à  l'autre.  Dans  celui  de  droite  on  met  les 
parents,  dans  celui  du  milieu  est  assise  une 
sœur  sur  une  chaise  de  paille  avec  un  dévi- 
doir, dans  celui  de  gauche  il  y  a  la  détenue. 
Ni  baiser,  ni  serrement  de  main.  Des  pa- 
roles, des  confidences,  des  effusions  arrêtées, 
par  la  présence  de  cette  surveillance  immo- 
bile et  glacée.  Des  regards  séparés  par  la  lar- 
geur d'un  couloir  et  brisés  par  un  double 
treillis  de  fer.  Une  entrevue  où  le  bonheur  de 
se  voir,  de  se  retrouver,  ne  peut  se  témoigner 
par  une  caresse,  par  une  étreinte  émue,  par 
des  lèvres  posées  sur  une  chair  parente  ou 
amie. 
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C'était  bien  sa  mère  !  Les  tribulations  de  la 
vie  avaient  mis  dans  les  restes  de  sa  beauté 
une  implacable  dureté.  On  eût  dit  une  sibylle 
sous  la  palatine  d'une  femme  de  la  halle. 

Une  petite  fille  était  à  côté  d'elle. 

—  Mais  vraiment,  t'as  bonne  figure,  oh  I 
mais  c'est  chouette,  t'as  trouvé  le  moyen  d'en- 
graisser tout  plein ça  me  fait  bien  de  la 

satisfaction,  là quoique  tu  m^en  aies  fait 

du  tort,  va,  dans  mon  commerce. 

La  mère  d'Elisa  s'interrompit,  pour  dire 
entre  ses  jambes  à  la  petite  qui  s'obstinait  à 
se  cacher  la  figure  dans  le   creux  de  sa  robe  : 

—  Allons,  nigaude,  puisque  je  t'ai  dit  que 
c'est  ta  sœur,  pourquoi  que  t'en  as  peur? 

—  Oui  c'est  une  petite  que  j'ai  eue  depuis 

toi,  —  fit,  en  relevant  la  tête  vers  Elisa,  sa 

mère.  Et  elle  continua.  — Tu  ne  me  gardes 

pas  rancune,  hein  !  fillette,  de  ne  t'avoir  pas 

fait  réponse  ;  tu  sais,  moi,  je  ne  suis  pas  de 

mon  tempérament  écrivain. 

Là-dessus,   fouillant  dans  une  poche  pro- 

20. 
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fonde,  où  cliquetaient  un  tas  d'objets,  elle 
en  tira  une  queue  de  rat^  puis  elle  prit  lon- 
guement une  prise,  la  prise  de  tabac  des 
vieilles  sages-femmes. 

—  Maintenant  je  vas  te  dire,  je  ne  suis  pas 
heureuse  dans  m  on  quartier  ;  tous  les  jours  que 
le  bon  Dieu  fait,  on  m'y  cherche  des  contra- 
riétés... là-dessus  une  pensionnaire  que  j'ai 
eue  m'a  dit^  comme  ça,  que  dans  les  Améri- 
ques on  était  pas  si  contrariant,  tu  comprends, 
fillette? 

Élisa  comprenait.  Elle  pressentait  dans  la 
vie  de  sa  mère  de  nouvelles  manœuvres  abor- 
tives,  peut-être  dans  l'air  des  menaces  de 
poursuites, 

—  Alors  aïe  la  boutique,  reprit  la  mère,  j'ai 
tout  lavé...-  mes  pauvres  lits!  tu  sais  celui  de 
la  chambre  jaune,  celui  que  j'ai  fait  les  billets 
àla  Villain....  ils  m'ont  coûté  gros  ceux-là... 
oui  tout  lavé,  tout  vendu,  mais  j'en  ai  pas 

encore  assez  pour  aller  si  lointainement 

de  l'argent.  Je  m'ai  dit  alors  :  l'enfant  a  bon 


LA   FILLE  ÉLISA.  235 

cœur et  puis,  raisonnons  un  brin,  qu'est-ce 

qu'elle  peut  faire  de  plus  agreiable  de  son 
argent....  puisqu'elle  en  a  pour  la  vie. 

Elisa  regardait  sa  mère  avec  des  yeux  dou- 
loureux. Dans  le  premier  moment  elle  avait 
cru  bonnement  que  sa  mcre  était  venue 
pour  la  voir;  elle  n'était  venue  que  pour  la 
dépouiller  de  son  misérable  petit  pécule  de 
prison. 

—  Eh  bien,  tu  ne  dis  rien....  tu  refuses  ta 
mère....  Un  enfant,  madame  la  sœur,  pour 
laquelle  je  ipe  suis  tué  les  sens  ! 

—  Les  six  francs  pour  m'acheter  ma  bière, 

quand  ce  sera  fini je  ne  veux  pas  que  le^- 

autres  se  cotisent  pour  moi....  oui  c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut....  le  reste,  je  te  l'enverrai, 
maman. 

Cela  dit  lentement,  d'un  coup  de  reins  brus- 
que, Elisa  se  leva  de  son  banc  pour  mettre  fin 
à  la  visite. 

—  Ah  !  t'es  une  vraie  fille,  s'écria  la  mère  en 
joie,  je  le  répètecomme  je  l'ai  dit  auxjurés  de 
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malheur  qui  ont   condamné  mon  enfant  à 
mort.  Elle  est  bien  un  peu  bcrnoque^   mais 
foncièrement  c'est  un  cœur  d'or 

Et  relevant  d'une  taloche  la  tête  de  la  petite 
fille,  qui  s'était  renfoncée  dans  ses  jupes  : 
—  Hé!  bijou!  là  tout  de  suite,  fais  un  beau 
serviteur  à  ta  bonne  sœur. 

Quand  Elisa  rentra  dans  la  salle  de  travail, 
elle  était  très-pâle.  Depuis  des  années,  — 
quand  elle  souffrait  encore,  —  elle  ne  pâtis- 
sait plus  guère  que  des  duretés  de  la  prison. 
Cette  visite  lui  avait  fait  retrouver  au  fond 
d'elle  de  quoi  souffrir  à  nouveau. 


LU 


Ce  qui,  dans  un  condamné,  demeure  hai- 
neusement debout  contre  la  société,  ce  qui  en 
son  apparente  soumission  se  soulève  contre 
l'autorité,  ce  qui  se  rebelle  en  son  silence, 
un  jour,  toute  cette  révolte  intime  et  latente 
s'affaissa  chez  Elisa.  Il  y  eut  chez  elle,  comme 
la  démission  de  cette  attitude  hautaine  et  con- 
temptrice qu'affiche  tout  d'abord  le  Crime  en- 
fermé. La  détenue  était  à  bout  de  force.  Elle  se 
sentait  vaincue.  Elle  s'avouait  brisée  par  la 
force  toute-puissante  et  toute  destructive  de  la 
prison,  par  la  compression  de  fer  qui  pesait 
sur  elle  en  l'écrasant  un  peu  plus  fous  les 
jours.  11  n'y  avait  plus  en  elle  l'étolfe  d'une 
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résistance  morale.  La  bête,  autrefois  toute 
prête  à  se  cabrer  et  à  hennir,  avait  été  lente-" 
ment  amenée  à  l'heure  où,  réduite  et  matée, 
elle  cache,  à  l'approche  du  maître,  sa  tête  en- 
tre ses  quatre  jambes  qui  tremblent.  Elisa  ne 
connaissaitplus  ces  furieux  moments,  pendant 
lesquels  elle  était  obsédée  delà  tentation  d'en- 
foncer ses  ciseaux  dans  la  poitrine  de  la  pré- 
vôté qui  lui  en  voulait.  Une  punition  injuste, 
d'oii  qu'elle  vînt,  n'avait  plus  le  pouvoir  de 
faire  monter  à  sa  bouche  l'ébauche  de  mots 
de  colère,  crevant  sur  ses  lèvres  muettes.  On 
entendait  maintenant,  quand  le  directeur  ou 
l'inspecteur  lui  faisaient  une  observation,  sa 
parole  prendre  la  note  menteusement  pleu- 
rarde d'une  voix  qui  implore,  on  voyait  se 
baisser  son  œil  dans  un  regard  humble  et 
faux,  et  toutes  sa  tremblante  personne  s'enve- 
lopper de  soumission  vile  et  de  bassesse  ab- 
jecte. Cette  hypocrisie  qui,  dans  les  premiers 
temps  avait  si  fort  révolté  la  prisonnière,  cette 
hypocrisie  qu'une  inspectrice  appelle  «  la  plaie 
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des  prisons,  »  Elisa,  elle  aussi,  y  était  venue 
comme  les  autres,  mendiant  aujourd'hui,  dans 
la  mort  de  tout  orgueil  humain,  avec  le  men- 
songe de  sa  voix,  de  son  regard,  de  sa  tour- 
nure, l'adoucissement  de  son  sort.  Et  comme 
c'est  par  la  religion  que  vient  cet  adoucisse- 
ment le  plus  souvent  et  que  le  plus  souvent  se 
produisent  les  grâces,  Elisa  simulait  la  dévo- 
tion, se  confessait  à  l'aumônier,  communiait, 
cherchait  à  se  bien  faire  venir  des  sœurs,  ten- 
tait de  s'approcher  de  la  supérieure. 


Lin 

La  supérieure  de  la  prison  était  une  reli- 
gieuse de  quatre-vingts  ans,  au  visage  de  cire, 
au  front  sillonné  de  rides  rouges  de  sang 
extravasé  et  qui  paraissait  comme  un  front 
sanglant.  Sa  pâle  personne,  son  lent  parler, 
son  regard  grisâtre  et  lointain,  ses  gestes  dé- 
couragés semblaient  en  faire  une  froide  et 
tragique  figure  de  la  Déception.  11  y  avait  eu 
en  effet,  dans  sa  longue  vie,  tant  de  pertes 
d'illusions,  tant  d'avortements  d'espérances, 
tant  d'écroulements  de  rêves,  tant  de  déte- 
nues converties  ramenées  en  prison  quinze 
jours  après  leur  sortie,  que  la  vieille  et  sainte 
femme  commençait  à  désespérer  de  la  con- 
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version  de  ce  monde  qu'elle  avait  cependant 
le  devoir  de  sauver.  Elle  ne  croyait  plus  du 
tout  à  l'annendement  des  correctionnelles 
qu'elle  appelait  avec  un  mépris  indéfinissable 
«  des  traînardes  »,  et  n'avait  guère  gardé 
qu'un  rien  de  confiance  dans  le  repentir 
possible  des  crimïneues  ^  des  grandes  cri- 
minelles ,  de  celles  «  qui  avaient  tué ,  » 
ne  redoutait  pas  de  dire  sa  douce  bouche. 
Pour  elle  l'éternité  de  la  réclusion,  mêlée 
à  l'action  religieuse  pendant  un  nombre  in- 
fini d'années,  avait  seule  quelque  chance  de 
ramener  sincèrement  ces  femmes  à  Dieu. 
Elisa  avait  tué.  Elle  était  condamnée  à  per- 
pétuité. Elle  réunissait  donc  toutes  les  con- 
ditions qui  pouvaient  intéresser,  faire  tra- 
vailler  la  supérieure  à  son  salut.  Mais  Elisa 
était  une  prostituée.  Elle  appartenait  à  une 
classe  de  femmes  pour  laquelle  la  supérieure, 
malgré  ses  efforts  chrétiens,  n'avait  jamais  pu 
surmonter  un  dégoût,  une  aversion,  une  ré- 
pugnance, pour  ainsi  dire  physique,  qui  se 

21 
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refusait  presque  à  se  laisser  approcher  de  ces 
malheureuses. 

Le  doute  morne  et  désolé  de  la  supérieure 
était,  chez  l'aumônier,  un  doute  jovial  incarné 
dans  la  verdissante  vieillesse  d'un  prêtre  bour- 
guignon, qui  depuis  longtemps,  tout  digne 
homme  du  Seigneur  qu'il  était,  avait  fait  gail- 
lardement son  deuil  de  la  conversion  des 
correctionnelles  et  des  criminelles,  «  toutes 
pécheresses,  affîrmait-il,  nées  et  condamnées 
à  mourir  dans  la  peau  de  la  perversité  in- 
née. »  Pour  ses  ouailles  qu'il  déclarait  ainsi 
prédestinées  à  la  damnation,  l'aumônier  n'a- 
vait au  fond  aucune  répulsion,  lui  !  il  s'en 
entretenait  même,  avec  un  peu  de  cette  pa- 
role paterne,  qu'ont  les  magistrats  pour  les 
notables  gredins  qu'ils  envoient  aux  galères. 
Elisa  tombait  mal  avec  le  clairvovant  bon- 
homme.  Plusieurs  fois,  pendant  ses  petits 
sermons  du  dimanche,  l'aumônier  avait  re- 
marqué Elisa  faisant,  sur  le  visage  un  mo- 
ment attendri  d'une   compagne,   rebrousser 
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la  contrition  avec  l'incrédulité  d'un  regard 
gouailleur. 

Ne  se  sentant  ni  aidée  ni  encouragée  par 
la  supérieure  et  l'aumônier,  Elisa  se  rabattait 
sur  les  sœurs  avec  lesquelles  les  habitudes  de 
la  prison  la  mettaient  le  plus  souvent  en  rap- 
port. Et  peut-être,  il  faut  le  dire,  cette  co- 
médie de  religiosité  jouée  dans  un  intérêt 
tout  humain,  serait-elle  devenue  une  dévo- 
tion vraie  si,  en  ce  moment  d'amollissement, 
Elisa  avait  trouvé  autour  d'elle  un  peu  de 
tendresse  spirituelle. 

Elisa  n'avait  jamais  été  impie.  Elle  avait 
toujours  conservé,  même  dans  son  métier, 
des  pratiques  religieuses  ou  au  moins  super- 
stitieuses, et  le  greffe  de  Noirlieu  gardait  la 
petite  médaille  de  la  Vierge  qu'elle  avait  au 
cou,  lorsqu'elle  avait  été  écrouée.  Au  fond, 
l'apparente  affectation  irréligieuse  qu'avait 
surprise  l'aumônier,  ne  s'était  témoignée  chez 
Elisa  que  dans  la  maison  de  détention,  et 
seulement  parce  que  l'insoumise  prisonnière 
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trouvait  là,  dans  la  religion,  l'auxiliaire  de 
l'autorité.  Cette  tendresse  qu'elle  appelait, 
Elisa  ne  la  rencontra  pas  chez  les  sœurs. 
Vraiment!  on  ne  peut  demander  à  ces  femmes 
d'élection  de  s'abandonner  tout  entières  au 
Crime,  ainsi  qu'elles  s'abandonnent  à  la  Mi- 
sère, à  la  Maladie,  à  la  Douleur.  Ce  serait 
trop  exiger  de  ces  êtres  purs,  aux  petits  pé- 
chés véniels,  de  se  rapprocher  et  de  se 
confondre  dans  une  intimité  d'âme  avec  l'as- 
sassine, avec  la  voleuse,  avec  toutes  les  scélé- 
rates amenées  en  leur  compagnie  par  les 
verdicts  des  tribunaux.  Les  sœurs  peuvent 
bien  donner  à  la  garde,  au  soulagement  ma- 
tériel de  ces  créatures,  leurs  forces,  leur 
santé,  leur  vie,  mais  cela  d'ému,  d'attendri, 
de  caressant  à  la  manière  d'une  sœur  en 
Dieu,  cela  qu'elles  accordent  à  l'Honnêteté 
pauvre  et  au  Malheur  immérité,  non  !  Il  y  a 
là  quelque  chose  de  défendu  à  la  perfection 
terrestre  de  la  religieuse. 

Supérieure,  sœurs,  aumônier,  sansrepous- 
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ser  absolument  Elisa,  lui  faisaient  sentir 
qu'on  la  savait  dévotieuse  dans  le  seul  but 
d'être  portée  au  Tableau  des  f/râcps 


91 


LIV 

Alors  Elisa  éprouva  comme  une  espèce 
d'endurcissement  de  son  corps  que  semblait 
quitter  la  sensibilité.  Deiout  temps  très-fri- 
leuse, souvent  au  dortoir  par  les  nuits  fraî- 
ches^ elle  avait  un  sentiment  de  froid.  Elle 
n'eut  plus  froid.  Puis  les  sensations  produites 
par  le  contact  brutal  des  choses  et  qui  font 
mal,  ne  lui  parurent  plus  immédiates,  mais 
lui  firent  l'effet  de  venir  de  loin  et  de  la  tou- 
cher à  peine. 

Bientôt  l'indifférence  de  son  corps  pour 
tout,  Elisa  la  retrouvait  dans  les  mouvements 
de  son  âme.  L'emprisonnement  n'était  plus 
guère  pour  la  détenue  une    expiation.   Sa 


LA  FILLE  ÉLISA.  247 

cervelle  perdait  l'habitude  de  forger  ces  ha- 
sards impossibles  qui  promettent,  pendant 
une  heure,  à  l'imagination  des  prisonniers 
rabréviation  de  leur  temps  de  prison.  Sa 
peine  flottait  dans  sa  pensée  diffuse,  sans 
que  maintenant  sa  mémoire  s'effrayât,  se 
souvînt  peut-être  de  son  éternité.  Enfin  ce 
régime  du  silence,  ce  régime  suppliciant, 
elle  commençait  à  s'y  trouver  comme  dans 
le  repos  d'une  vie,  où  il  était  permis  à  ses 
idées  de  paresser  dans  du  vague,  dans  du 
trouble,  dans  une  sorte  de  lâche  évanouisse- 
ment, sans  que  sa  parole  ou  celle  des  autres 
l'en  retirât.  C'était  mênie  pour  elle  un  choc 
presque  douloureux  qu'une  question  adres- 
sée à  l'improviste  par  le  directeur,  et  une 
gêne  angoisseuse  que  la  nécessité  d'y  répon- 
dre de  suite.  Aussi  Elisa  avait-elle  pris  à  la  fin 
l'habitude  de  répondre  par  un  marmottage, 
par  un  bruit  de  la  gorge  et  des  lèvres  qui 
ne  disait  rien.  Dans  le  bienheureux  et  noir 
vide  de  sa  tête,  elle  n'essavait  même  plus  de 
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faire  remonter  la  lueur  d'un  souvenir Se 

rappeler,  était  pour  Eiisa  un  effort,  une  fa 
ligue  !  ^^ 

La  prison  avait  de  grands  escaliers  à  tour- 
nants rapides,  que  les  détenues  en  sabots 
descendaient,  quatre  par  quatre,  dans  une 
dégringolade  accélérée.  Depuis  quelque 
temps,  Elisa  avait  à  la  fois  peur  du  vide  de 
Tescalier  sous  ses  pieds  et  du  tourbillonne- 
ment féminin  dans  son  dos.  En  même  temps 
que  cette  appréhension  bizarre  se  déclarait, 
il  lui  venait  aux  doigts  une  maladresse  qui 
lui  faisait  tomber  fréquemment  les  objets  des 
mains.  Elisa  s'étonnait  aussi  un  peu  —  elle, 
un  estomac  capricieux  et  dégoûté,  qui  bien 
des  fois  avait  laissé,  sans  y  toucher,  sa  pi- 
tance, —  de  se  voir  manger  tout  ce  qu'elle 
trouvait  à  manger  avec  une  voracité  animale. 


LV 


Le  carreau  du  réfectoire  encore  un  peu  hu- 
mide du  lavage  du  matin  luisait  rouge,  et  la 
lumière  aigre  d'une  froide  journée  de  prin- 
temps jouait  crûment  sur  l'ocre  frais  des  mu- 
railles et  le  blanc  de  chaux  du  plafond,  tout 
récemment  repeints.  C'était  jusqu'au  fond  de 
la  salle  éclairée,  en  écharpe,  par  de  très-gran- 
des fenêtres,  une  double  rangée  de  tables 
étroites,  dans  la  menuiserie  desquelles  en- 
traient, se  confondaient  deux  bancs  très-bas, 
pouvant  contenir  chacun  cinq  détenues. 

Sur  les  tables^  on  voyait  posées  dix  écuelles 
de  terre  vernissée  d'où  s'échappait  une  va- 
peur tournoyante.  Au  milieu  s^élevait  la  cru- 
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che  pansue  des  intérieurs  laborieux  et  pauvres 
de  Chardin,  la  cruche  en  terre,  à  la  couverte  ' 
rose  de  brique,  à  la  paillette  de  jour  carrée. 
Çà  et  là,  brillaient,  à  un  certain  nombre  de 
places,  de  petits  ronds  de  fer-blanc  avec  un 
numéro  au  milieu.  Ces  ronds  de  fer-blanc 
étaient  les  bons  de  cantine,  les  bons  qui  per- 
mettaient à  ces  femmes  nourries  seulement 
de  légumes  toute  la  semaine  et  ne  mangeant 
de  la  viande  qu'une  seule  fois  le  dimanche, 
leur  permettaient,  sur  l'argent  de  leur  pécule, 
d'ajouter  à  leur  ordinaire,  les  mangeailles  i 
figurant  sur  un  tableau  accroché  au  fond  du 
réfectoire. 

Ce  tableau  portait  : 

Beurre  frais 10  c 

Lait » 

Fromage  de  Dumeux » 

Gruyère » 

Hollande » 

Bondon » 

Réglisse » 

Gomme »> 

Hareng  saur » 
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Ragoût  de  mouton 20  C. 

Composition  du  ragoût. 

Viande « 

Pommes  de  terre  épluchées. .  >. 

Carotte » 

Navels » 

Oignons » 

Graisse » 

Farine » 

Sel  et  poivre  nécessaire » 

Au  coup  de  neuf  heures,  les  femmes  an- 
noncées d'avance  par  le  claquement  de  leurs 
sabots  dans  les  escaliers,  firent  leur  entrée 
tumultueusement  dans  une  bousculade,  qui  se 
pressait  et  se  hâtait  vers  la  nourriture  avec  la 
bruyance  de  mâchoires  mâchant  à  vide. 

Dix  par  dix,  elles  allèrent  se  placer  à  des 
tables  qui  avaient,  placardés  à  leur  tête,  les 
numéros  d'écrous  et  les  noms  des  attablées.  1  ^ 

Dans  la  confusion  de  la  prise  de  possession 
des  places  et  l'enjambement  des  bancs,  la 
sœur  vit  la  main  crochue  d'Elisa  retirer  le 
bon  de  cantine  d'une  voisine,  le  placer  de- 
vant elle. 
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—  Gourmande,  dit  la  sœur,  je  vous  ai  vue 
et  je  crois  que  ce  n'est  pas  la  première  fois. 
Vous  êtes  notée je  vous  surveillerai  doré- 
navant. 

La  main  d'Elisa,  avec  la  mauvaise  humeur 
d'une  main  d'enfant  obligée  de  lâcher  une 
chose  chipée,  repoussa  le  numéro  de  cantine 
devant  sa  voisine. 


LVÏ 

—  Numéro  7999,  approchez. 
La  détenue  ne  bougea  pa^ 

—  Etes-vous  sourde,  eh  là-bas? 

Elisa  se  décida  à  se  lever  et  se  vautra  à 
demi  sur  la  barre,  avec  un  air  indifférent  et 
ennuyé. 

La  prisonnière  se  trouvait  dans  la  salle  ap- 
pelée le  Prétoire -de  la  justice,  où  avaient  lieu 
tous  les  samedis  les  garanties  :  c'est-à-dire  la 
confirmation  au  milieu  d'un  débat  contradic- 
toire des  punitions  demandées  par  la  sœur 
dénonçante,  transmises  à  la  supérieure,  pro- 
noncées par  le  directeur. 

Sur  une  estrade,  le  directeur,  dans  son 
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fauteuil  de  président,  avait  à  sa  droite  la  su- 
périeure et  la  sœur  dénonçante,  à  sa  gauche 
l'inspecteur  et  l'aumônier. 

Derrière  les  juges,  les  rideaux  en  calicot \ 
blanc,  complètement  fermés,  de  trois  grandes 
fenêtres,  faisaient  ténébreuse  la  salle,  ren- 
daient sévères  les  figures  de  ces  femmes  et  de 
ces  hommes  assis  à  contre-jour.  Les  murs 
étaient  tout  nus,  sans  un  tableau,  sans  une 
sculpture,  sans  un  symbole  de  miséricorde  qui 
fît  espérer  la  coupable. 

En  face  du  tribunal,  la  salle  était  coupée 
par  une  petite  barrière  en  bois,  et,  passé  la 
barrière,  ies  prisonnières,  notées  pour  être 
punies,  se  tenaient  dans  des  poses  bien  sages 
sur  un  grand  banc. 

Le  directeur  reprit  : 

—  Vol  de  bons  de  cantine,  refus  de  travail, 

c'est  tous  les  samedis  la  même  chanson 

Hé  !  qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

Élisa  ne  disait  rien. 

—  Interdiction  du  préau,  privation  du  ré- 
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gime  gras  le  dimanche c'est  comme  si  on 

fouettait  des  hannetons  à  six  liards  le  mille... 

rien  n'a  de  prise  sur  madame té  !....  mais 

au  fait^  si  on  vous  mettait  à  la  demi-ration  de 
pain  sec?....  Ne  serait-ce  point  votre  avis, 
ma  mère  ?  fit  le  directeur  en  s'adressant  à  la 
supérieure. 

A  cet  appel  du  directeur,  il  y  eut  chez  la 
supérieure  un  acquiescement  insensible  de 
son  visage  pâle,  de  son  front  sanglant. 

—  La  demi-ration  de  pain  sec,  répéta  le 
directeur  en  revenant  à  Elisa,  vous  entendez, 
vous  qu'on  dit  une  grosse  mangeuse,....  la 
demi-ration  de  pain  sec,  ça  fait-il  votre  affaire? 

Pas  de  réponse  d'Elisa. 

—  Ainsi,  c'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas, 
il  y  a  chez  vous  la  volonté  de  résister  à  votre 
directeur  ? 

Pas  de  réponse  d'Elisa. 

—  Voyons,  tête  de  bois,  parlez,  défendez- 
vous.  Je  veux  que  vous  parliez  I  s'écria  d'une 
voix  rageuse  le  directeur. 
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Pas  de  réponse  d'Elisa. 
«La  perversité  innée  !  »  soupira  le  bien  por- 
tant aumônier  en  faisant  tourner  ses  pouces. 

—  Alors  c'est  un  défi,  pas  vrai,  numéro 
7999? 

Pas  de  réponse  d'Élisa. 

—  Dites  au  moins  que  vous  ne  recommen- 
cerez pas vous  verrez  que  la  mâtine  rie  le 

dira  pas  !  . 

Elisa  ne  répondit  pas  plus  que  les  autres 
fois.  Ses  yeux  s'élevèrent  seulement  vers  le  di- 
recteur. Sa  bouche  se  contracta  dans  une  réso- 
lution de  ne  rien  dire.  Un  nuage  haineux 
passa  sur  son  visage,  et  dans  la  femme  que 
le  tribunal  avait  sous  les  yeux,  sembla  se  glis- 
ser un  être  stupide  et  méchant. 

«  Moi,  vous  le  savez,  je  suis  pour  les  châ- 
timents moraux,  jeta  dans  l'oreille  de  Tins, 
pecteur  le  directeur  exaspéré,  mais  il  y  a 
vraiment  des  moments  on  il  faut  reconnaître 
que  les  coups  de  fouet  sur  les  épaules  d'Au- 
burn  ont  du  bon.  » 


LVIl 

Le  directeur  de  la  prison  était  un  Méridio- 
nal d'une  petitesse  comique,  un  homuncule    I 
tout  en  barbe  et  en  poils  noirs,  avec  un  crâne 
dénudé,  fumant  et  suant  et  qui  ne  pouvait 
supporter  le  contact  d'un  chapeau. 

Du  lever  du  jour  à  la  nviit,  on  rencontrait, 
nu-tête,  l'infatigable  petit  homme  dans  les 
endroitâ,  où  se  préparaient  les  choses  destinées 
à  vêtir,  à  changer,  à  nourrir  les  détenues, 
surveillant,  inspectant,  contrôlant,  soupe- 
sant, revendiquant  avec  une  paternité  rageuse 
et  des  jurons  de  la  Canncbière,  ce  qui  était, 
d'après  le  règlement,  le  bien  et  le  droit  de 

chaque  prisonnière  ;  tout  prêt  à  révolutionner 
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la  prison,  à  faire  chasser  l'entrepreneur 
pour  un  décilitre  de  légumes  secs  qui  aurait 
manqué  à  la  pitance  d'une  femme.  Un  di- 
recteur dont  les  pensées  de  la  journée,  les 
insomnies  de  la  nuit  appartenaient  à  la  déten- 
tion, dont  la  vie  tout  entière  était  une  reven- 
dication du  bien-être  matériel  de  ses  détenues, 
dont  la  direction  avait  presque  le  caractère 
d'un  apostolat  laïque,  et  cependant,  à  certains 
moments,  un  directeur  bien  inhumain  :  un 
directeur  doué  de  la  férocité  qui  se  développe 
chez  un  bourgeois  systématique,  pour  peu 
qu'on  contrarie  l'unique  idée  logeant  en  son 
crâne  conique. 

Criminaliste  de  l'école  américaine,  disciple 
d'Auburn,  le  directeur  de  Noirlieu  croyait  à 
l'amendement  des  détenues  par  le  silence. 
Les  assez  tristes  résultats  qu'il  avait  obtenus 
dans  sa  direction  personnelle  et  la  constatation 
par  la  statistique  criminelle  de  l'accroissement 
de  la  récidive  depuis  une  vingtaine  d'années, 
tout  aussi  bien  chez  les  femmes  que  chez  les 
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hommes,  n'avaient  pu  ébranler  sa  foi  entêtée, 
l'amener  à  reconnaître  les  cruautés  inutiles 
du  moyen.  Qu'une  prisonnière  n'eût  pas  sur 
le  dos  une  bonne  robe  de  droguetou  de  laine 
beige,  n'eût  pas  dans  le  ventre  la  ration  de 
pain  et  de  soupe  maigre  :  voilà  seulement  ce 
dont,  à  ses  yeux,  une  prisonnière  pouvait 
souffrir,  tout  le  reste  était  de  la  coyonnade^ 
selon  son  expression.  Quant  à  la  débilitation 
intellectuelle,  incontestablement  produite  par 
cette  pénalité,  il  déclarait,  au  milieu  de  beau- 
coup de  boun  diou^  que  c'était  une  invention 
des  médecins  modernes,  ajoutant  que  le 
silence  continu  était  un  bon  petit  recueille- 
ment hygiénique  à  l'âme  et  au  corps.  Mais  le 
plus  souvent,  avec  les  dédains  et  les  haut-le- 
corps  superbes  d'une  conviction  d'économiste 
qui  avait  quelque  chose  d'absolu,  de  fana- 
tique, il  ne  souffrait  pas  la  discussion  sur  ce 
sujet  qui,  pour  lui,  était  un  véritable  article 
de  foi.  11  y  avait  même  des  jours  où  ce  fan- 
tasque petit  homme  était  disposé  à  voir,  dans 
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les  infractions  involontaires  des  détenues,  une 
rébellion  en  règle  contre  ses  idées  person- 
nelles, mélangée  d'un  rien  d'irrespect  pour 
l'exiguïté  de  son  susceptible -individu.  Alors 
le  directeur  de  Noirlieu  arrivait  inconsciem- 
ment dans  sa  lutte  avec  une  nature  réfractaire 
au  silence,  à  des  sévérités,  à  des  duretés,  à 
des  implacabilités  qui,  dans  l'adoucissement 
de  la  pénalité  moderne,  faisaient  remonter 
un  peu  de  la  torture  des  temps  anciens,  et  don- 
naient à  la  drolatique  colère  du  petit  philan- 
thrope, monté  sur  ses  ergots,  la  silhouette  d'un 
polichinelle  vampire. 


'   LVIII 


A  plusieurs  mois  de  là,  dans  la  même  salle 
et  devant  les  mêmes  juges,  Élisa  était  encore 
à  la  barre,  en  son  enfermement  farouche  et^ 
son  mutisme  indompté. 

Le  directeur  disait  de  sa  petite  voix  musi- 
cale que  la  colère  rendait  plus  marseillaise 
que  d'ordinaire  : 

—  Toujours  la  même et  pis  que  jamais, 

et  plus  mauvaise  diablesse  chaque  semaine.... 
oh  !  moi  je  ne  vous  ferai  pas  parler,  la  belle, 
je  le  sais  !....  Mais  avant  d'employer  les  grands 
moyens,  voyons  si  quelqu'un  ne  sera  pas  plus 
chanceux  que  moi. 
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A  cet  appel,  la  supérieure  avec  un  accent 

sévère  s'adressa  à  Elisa  : 

—  Vous  avez  entendu  le  directeur,  vous 
commettriez  le  dernier  et  le  plus  punissable 

des  actes  de  désobéissance,  si,  à  l'instant 
même,vous  ne  témoigniez,  par  quelques  pa- 
roles repentantes,  le  regret  des  fautes  com- 
mises par  vous  en  même  temps  que  la  volonté 
de  ne  plus  en  commettre  à  l'avenir.... 

Ici  la  supérieure  s'arrêta  court  en  voyant  le 
peu  d'effet  que  l'exorde  de  son  homélie  pro- 
duisait sur  la  détenue. 

Pendant  que  la  supérieure  parlait,  l'inspec- 
teur à  la  face  nacrée  de  la  nacre  d'un  hareng 
—  un  signe  auquel  se  reconnaît  une  origine 
hollandaise  et  un  placide  descendant  de  la 
race  primitive  du  Waterland,  —  aplatissait  à 
plusieurs  fois,  de  ses  deux  mains,  l'envolée 
rêche  de  ses  cheveux  roux.  La  supérieure  se 
taisant,  notre  Hollandais,  de  sa  bonne  rude 
voix  caressante,  jeta  à  la  femme  en  train 
d'être  jugée  : 
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— Allons, mon  enfant, assez  de  mauvaise  tête 
comme  cela....  autrefois  on  était  gentille... 
l'administration  obtenait  à  peu  près  ce  qu'elle 
désirait  de  toi....  Qu'y  a-t-il  aujourd'hui  dans 
ta  fichue  caboche?....  Que  diable,  tu  sais  bien 
qu'ici  on  ne  punit  pas  pour  le  plaisir  de 
punir....  Voyons,  Elisa,  il  faut  qu'aujourd'hui 
nous  vidions  notre  sac...  que,  tout  de  suite, 
tu  nous  racontes  pourquoi  tune  veux  plus.... 

—  «  Je  veux,  mais  je  ne  peux  pas,  »  s'écria 
soudain,  dans  le  déchirement  d'une  voix  dé- 
sespérée, Elisa,  dont  le  corps  était  agité  des 
pieds  à  la  tête  par  une  trépidation  étrange, 
depuis  que  s'adressait  à  elle  cette  parole  fa- 
milière, amicale,  et  qui  lui  avait  rappelé  son 
nom. 

—  Oh  si  souvent,  monsieur  l'inspecteur,  je 
vous  le  promets,  oui  je  veux,  mais  je  ne  peux 
pas. 

Longtemps    Elisa  répéta    plaintivement  : 
«  Oui  je  veux,  mais  je  ne  peux  pas.  » 
Et  cela  jusqu'au  moment  où  la  femme 
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fondit  en  larmes,  et  où  sa  litanie  désolée  s'é- 
teignit dans  rétouffement  de  longs  sanglots 
spasmodiques. 

—  Hé,  là  bas,  est-ce  bientôt  fini? —  reprit 
le  directeur,  mis  de  mauvaise  humeur  par  la 
visite  d'un  criminaliste  anglais  préparant  une 
brochure  contre  le  système  Auburn.  —  Qu'est 
ce  que  vous  nous  débitez  là....  On  peut  tout  ce 
qu'on  veut....  Ne  jouons  pas  plus  longtemps 
le  drame,  s'il  vous  plaît....  Et  assez  de  pleur- 
nicheries .comme  cela....  nous  verrons  bien 
si  un  peu  de  réclusion  solitaire  —  le  directeur 
ne  prononçait  jamais  le  mot  de  cachot —  vous 
rendra  cette  volonté  si  bien  perdue. 

A  une  autre,  au  numéro  9007, 


LIX 

La  séance  terminée,  la  sœur  dénonçante 
prenait  le  directeur  à  part,  lui  disait  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  le  numéro  7999, 
ne  me  paraît  pas  depuis  quelque  temps  dans 
son  état  ordinaire,  je  le  trouve  bizarre,  sin- 
gulier, et  ayant  par  moments  comme  des 
absences  de  bon  sens.  Je  crois  qu'il  faudrait 
le  faire  examiner  par  le  médecin  de  la  pri- 
son. 

—  Idée  excellente  !...  tè  !  une  vraie  inspi- 
ration !  ma  sœur,  —  fit  ironiquement  le  di- 
recteur, —  avec  cela  que  le  docteur  a  la  ma- 
nie de  vouloir  trouver  des  folles  dans  toutes 

nos  paresseuses. 
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—  Mais  cependant hasarda  timidement 

la  sœur. 

—  Oh  I  ce  sera  fait du  moment  que 

vous  croyez...  Moi...  je  le  sais,  ici  tout  le 
monde  me  regarde  comme  un  monsieur  sys- 
tématique, incrédule  à  l'évidence...  et  son 
regard  se  dirigea  vers  le  dos  de  l'inspecteur, 

mais  maintenant c'est  le  directeur    qui 

l'exige,  je  veux,  et  absolument,  que  ce  bon 
docteur  fasse  son  rapport. 

Le  médecin  de  la  prison  écrivait  à  quel- 
ques  jours  de  là,  sur  l'état  d'Elisa,  un  rap- 
port dans  lequel  il  établissait  que  la  détenue 
n'avait  plus  la  perception  nette  et  rapide  des 
choses,  qu'elle  avait  perdu  la  concentration 
de  l'attention,  qu'elle  était  soumise  à  des  im- 
pulsions étrangères  à  sa  volonté.  11  appuyait 
sur  les  vols  de  bons  de  cantine,  sur  cette 
voracité  tout  à  coup  développée  chez  Elisa, 
un  des  prodromes  de  l'imbécillité.  Il  décla- 
rait qu'elle  n'était  pas  une  aliénée,  mais 
qu'elle  ne  possédait  plus   «  le  degré  ordi- 
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naire  du  libre  arbitre  et  de  la  culpabilité.  » 
Il  concluait  enfin,  en  demandant  pour  elle  un 
relâchement  de  la  sévérité  du  régime  et  un 
travail  en  rapport  avec  Taffaiblissement  de 
ses  facultés. 


LX 


Êlisa  quittait  la  salle  de  travail  où,  depuis 
des  années,  elle  était  occupée  à  la  même  place. 
On  la  faisait  monter  dans  le  haut  du  vieux 
bâtiment,  à  la  Cordonnerie. 

Une  grande  pièce  sombre,  au  plafond  en- 
fumé, chauffée  par  un  poêle  en  fonte  dont  le 
tuyau  sortait  par  le  carreau  en  tôle  d'une  fe- 
I       nêtre.  Aux  tablettes  fixées  aux  murs  pendil- 
/       laient  des  détritus  de  choses.  Par  terre  traî- 
,    naient,  au  milieu  de  flaques  d'eau,  des  bouts 
,       de  fil  dans  du  poussier  de  charbon  de  terre 
/       écrasé  parles  sabots.  Une  saleté  inlavable,  qui 
faisait  contraste  avec  la  sévère  propreté  du 
reste  de  la  prison,  était  incrustée  dans  les 
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murs,  mettant  une  grande  tache  autour  des 
prisonnières.  Et  dans  l'atmosphère  épaisse  de 
ce  lieu,  les  puanteurs  du  cuir  se  confondaient 

avec  l'odeur  de  la  crasse  d'une  humanité  qui 
ne  se  lave  plus. 

D'un  côté,  sur  des  chaises,  de  l'autre  sur 
des  bancs,  étaient  réunies  en  deux  troupes 
une  soixantaine  de  vieilles  femmes  qui  se  te- 
naient l'une  contre  l'autre  dans  le  rappro- 
chement, le  resserrement  peureux  de  toutes 
petites  écolières  en  classe.  Quelques-unes  de 
ces  femmes,  encore  capables  de  travaux  de 
cordonnerie,  taillaient  des  empeignes  de  sou- 
liers. La  plupart  ourlaient  des  mouchoirs 
d'invalides.  Beaucoup  étaient  occupées  à  des 
besognes  qui  ne  demandent  plus  l'attention  ni 
le  tact  assuré  des  doigts  d'une  main,  travail- 
lant à  Vépluchage  du  lin,  à  Vécharpillaoe  des . 
cordes,  au  délissaqe  des  chiffons 


23. 


LXl 

Les  femmes  de  la  Cordonnerie,  appelées 
dans  le  langage  administratif  des  toquées^ 
étaient  de  pauvres  travailleuses. 

Quelques-unes,  devant  la  tâche  posée  de- 
vant elles,  restaient  une  partie  de  la  journée, 
les  bras  croisés,  les  paupières  battantes  sur 
la  dilatation  de  leurs  pupilles. 

D'autres  approchaient  d'elles  la  besogne 
avec  des  mains  raides  et  destructives,  la  tra- 
cassaient un  moment,  la  mettaient  en  tapon, 
la  repoussaient. 

La  plupart,  au  bout  d'un  petit  quart 
d'heure  de  travail  qui  faisait  saillir  les  veines 
de  leurs  tempes,  vaincues  et  incapables  d'une 
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application  plus  longue,  se  rejetaient  en  ar- 
rière, avec  un  subit  affaissement  du  corps  sur 
leurs  chaises. 

Deux  ou  trois  buvaient  à  petites  gorgées  de 
la  tisane  dégoulinante  des  deux  coins  de  leurs 
bouches,  et,  la  tisane  bue,  demeuraient  des 
heures,  penchées  sur  le  gobelet,  à  en  regar- 
der le  fond. 

Parmi  les  plus  âgées,  une  aïeule,  les  yeux 
cerclés  de  grosses  besicles  de  fer,  dans  le  jet 
rigide  et  inexorable  d'une  sculpture  de  Par- 
que, avait,  du  matin  au  soir,  le  menton  posé 
entre  ses  deux  mains  reposant  sur  ses  coudes 
arc-boutés  à  la  table. 

Près  de  la  vieille,  une  détenue  encore 
jeune,  encore  belle  d'une  beauté  molle  et 
fondue  dans  une  graisse  blanche,  les  reins 
brisés  et  flasques,  passait  le  jour  entier,  les 
deux  bras  tombés  le  long  de  ses  hanches,  à 
user  le  bout  de  ses  doigts  allant  et  venant  con- 
tre le  carreau  de  la  salle. 

De  temps  en  temps,  la  promenade  de  la 
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sœur,  au  milieu  de  ces  créatures,  faisait  re- 
prendre à  quelques-unes,  pour  quelques  mi- 
nutes, le  labeur  interrompu  ;  mais,  presque 
aussitôt,  elles  retombaient  dans  leurs  poses 
de  pierre. 

Dans  la  Cordonnerie  n'existait  plus  ce  qui 
se  faisait  remarquer  parmi  les  détenues  de 
tout  le  bâtiment  :  la  coquetterie  du  madras. 
Sur  les  cheveux  dépassant,  malgré  le  règle- 
ment, un  rien  en  dessous,  la  cotonnade  à  car- 
reaux bleus  ne  s'enroulait  plus  avec  la  grâce, 
la  correction  proprette,  l'adresse  galante  des 
cornettes  des  autres  salles.  Elle  n'était  plus 
le  petit  bout  de  toilette  possible ,  oii  survi- 
vait ce  qui  restait  de  la  femme  dans  la  pri- 
sonnière. Sur  les  vieilles  et  sur  les  jeunes  le 
mouchoir  de  tête  se  voyait  posé  de  travers  avec 
des  cornes  caricaturales  qui  disaient,  déjà 
mort,  chez  ces  vivantes^  le  féminin  désir  de 
plaire.  Mais  chez  ces  malheureuses,  que  leur 
sexe  semblait  quitter,  le  spectacle  doulou- 
reux, c'était  :  le  vague  et  le  perdu  des  regards, 
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l'absence  des  êtres  du  milieu  où  ils  se  trou- 
vaient, l'étonnement  des  yeux  revenant  aux 
choses  qui  les  entouraient,  l'effort  laborieux 
de  l'attention,  l'automatisme  des  gestes,  enfin  i 
ie  vide  des  fronts,  sous  lesquels  on  sentait  le 
souvenir  des  vieux  crimes  vacillant  dans  des 
mémoires  sombrées.  ^  ' 

Ces  femmes  n'étaient  point  encore  tout  à 
fait  des  folles,  mais  déjà  elles  étaient  des 
imbéciles.  La  prison  n'avait  plus  de  châti- 
ments pour  leur  paresse  et  voulait  bien  se 
contenter  de  l'a  peu  près  cochonné  et  bou-  - 
sillé  par  ces  doigts  maladroits. 

Parfois  l'immobilité  d'une  de  ces  femmes 
se  trouvait  tout  à  coup  secouée  par  une  in- 
quiétude de  corps,  un  remuement  incon- 
scient, un  soubresaut  qui  la  faisaient  se  lever, 
s'agiter  un  moment  dans  des  gestes  sans  si- 
gnification, puis  se  rasseoir. 

Souvent,  dans  un  coin,  montait  subitement 
à  une  bouche  un  flot  de  mots  désordonnés 
qu'une  obscure  réminiscence  des  punitions 
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anciennes  étouffait  soudain  en  des  glousse- 
ments craintifs. 

Chaque  jour,  lors  de  la  tournée  de  Tins 
pecteur  et  de  son  passage  dans  la  Cordon- 
nerie, une  femme  se  levait  fiévreuse,  repous- 
sait à  coups  de  poing  les  bras  de  ses  com- 
pagnes qui  voulaient  la  retenir,  s'avançait 
vers  l'homme  de  la  prison,  humble,  et  la 
poitrine  tressautante.  Alors  avec  une  voix 
pareille  à  la  plainte  qui  parle  tout  haut  dans 
un  rêve,  et  avec  des  paroles  sans  suite  bri- 
sées par  des  silences  anhélants ,  l'imbécile 
demandait  audience,  elle  se  plaignait  d'avoir 
été  condamnée  pour  une  autre,  elle  réclamait 
de  nouveaux  juges;  sa  vieille  voix  se  mouil- 
lant à  la  fin  des  larmes  d'une  petite  fille  en 
pénitence. 

La  Cordonnerie  avait  dans  la  journée,  se- 
lon l'expression  de  la  prison,  quatre  mouve- 
ments des  lieux  Quatre  fois  par  jour,  les  dé- 
tenues de  la  salle  ébranlant  de  leurs  sabots 
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les  escaliers,  apparaissaient  avec  leur  appe- 
santissement  bestial,  leurs  figures  hagardes, 
la  presse  de  leurs  besoins  physiques.  Arri- 
vées en  bas,  les  femelles  se  satisfaisaient  sans 
qu'il  leur  restât  rien  des  pudeurs  de  la 
femme. 


LXll 

Dans  la  Cordonnerie,  Elisa  commença  à 
descendre,  peu  à  peu,  tous  les  échelons  de 
l'humanité,  qui  mènent  insensiblement  une 
créature  intelligente  à  l'animalité.  De  l'our- 
lage  des  mouchoirs  à  carreaux,  elle  fut  bien- 
tôt renvoyée  au  délissage  des  chiffons;  enfin, 
reconnue  incapable  de  tout  travail,  elle  passa 
ses  journées  dans  une  contemplation  hébé- 
tée et  un  ruminement  grognonnant. 

Alors  en  cette  tête  d'une  femme  de  quarante 
ans,  il  y  eut  comme  la  rentrée  d'une  cervelle 
de  petite  fille.  Les  impressions  contenues  et 
maîtrisées  d'une  grande  personne  cessèrent 
d'être  en  son  pouvoir  Le  dédain  pour  les  oho- 
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ses  du  bas  âge,  elle  ne  Teut  plus.  Chez  elle, 
se  refirent,  dans  leur  débordante  e(rusion_,  les 
petits  bonheurs  d'une  bambine  de  quatre 
ans.  Son  vieux  madras  de  tête  avait-il  été 
remplacé  par  un  madras  neuf?  on  la  voyait 
tout  éjouie  passer  sa  main  à  plusieurs  re- 
prises sur  la  cotonnade;  on  surprenait  sa 
bouche  formulant  en  un  souffle  qui  s'enhar- 
dissait presque  dans  une  parole  :  «  Beau  ça  !  » 
Quelque  dame  charitable  de  la  ville,  en  une 
année  d'abondance,  avait-elle  envoyé  un  pa- 
nier de  fruits  pour  le  dessert  des  détenues? 
devant  les  quatre  ou  cinq  prunes  posées  dans 
l'assiette  creuse,  les  yeux  allumés  de  gour- 
mandise, les  lèvres  humides  et  appelantes, 
elle  battait  des  mains  ! 

Au  milieu  de  cette  reprise  d'Elîsa  par  les 
toutes  premières  sensations  de  la  vie,  un  cu- 
rieux phénomène  se  passait  dans  sa  pauvre 
mémoire.  Dans  cette  mémoire,  jour  par  jour, 
des  morceaux  de   son  existence    d'autrefois 

s'enfonçaient  dans  des  pans  de  nuit,  et  son 
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passé  tout  entier,  comme  amputé  et  détaché 
de  la  prisonnière,  s'en  allait  et  se  perdait 
parmi  les  espaces  vides.  Elisa  avait  oublié 
sa  vie  de  la  Chapelle,  sa  vie  de  Bourlemont, 
sa  vie  de  l'Ecole-Militaire,  sa  vie  de  prison, 
sa  vie  d'hier.  Puis,  à  mesure  que  s'effaçaient 
dans  sa  tète  les  souvenirs  les  plus  récents,  se 
levaient,  s'avançaient  des  souvenirs  anciens, 
les  souvenirs  d'une  première  enfance  qu'elle 
avait  passée,  loin  de  Paris,  dans  un  village 
des  Vosges  chez  une  sœur  de  sa  mère.  Et 
ainsi  qu'il  arrive  quelquefois  dans  les  der- 
nières heures  d'une  agonie,  les  occupations, 
les  distractions,  les  plaisirs,  les  jeux  de  cette 
enfance,  reprenaient  avec  leurs  jeunes  gestes 
et  leur  gaminante  mimique,  reprenaient 
machinalement  possession  du  vieux  corps  de 
la  femme. 


<> , 


LXIII 

Elle  était  dans  la  forêt  de  houx. 

A  travers  les  bois  poussant  leurs  premiè- 
res feuilles,  elle  était  à  la  recherche  des  nids 
de  restots  :  de  ces  tout  petits  oiseaux  qui  ni- 
chent entre  les  racines  des  arbres. 

Dans  une  bande  de  gamines,  a  la  bouche  et 
aux  dents  noires  comme  de  l'encre,  elle  était 
aux  brimbelles,  son  panier  de  goûter  déjà 
plein,  et  se  riant  et  se  moquant  et  appelant 
chie-paniers  celles  dont  le  panier  n'était  qu'à 
moitié  rempli  du  raisin  des  bois. 

Elle  e'tait  aux  écrevisses,  les  pieds  nus  dans 
de  vieilles  savates ,  heureuse  et  frissonnante 
de  la  fraîcheur  de  l'eau,  et  se  bronchant ^  tous 
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les  vingt  pas,  la  tête  dans  ces  clairs  ruisseaux 
qui  avaient  fait  dire  à  l'enfant  devant  les  eaux 
de  la  Marne,  en  arrivant  à  Paris  :  a  Ohî 
comme  il  a  dû  pleuvoir  ici  !  » 

Elle  était  à  la  veillée,  jouant  au  gendarme, 
jouant  à  la  lavette,  sa  petite  main  prête  et 
prompte  à  arroser  de  l'eau  de  la  terrine  la 
première  qui  riait  des  bêtises  que  toutes  lui 
criaient  au  visage. 

Elle  était  en  pèlerinage  à  la  Vierge  du  Pa- 
qiiis,  disant  une  neuvaine  ,  le  regard  sur  les 
flammes  des  trois  bouts  de  cierges,  que  les 
fillettes  du  village  baptisent  Saint- Mort, 
Saint-Languit,  Saint-Revit. 

Elle  était  assise  par  terre,  dans  la  grande 
rue,  près  des  magniens,  des  rétameurs  ita- 
liens de  passage  dans  la  montagne,  regardant, 
toute  h  journée,  avec  des  yeux  ravis,  le  bel 
argent  que  ces  hommes  noirs  mettaient  au 
fond  des  vieux  chaudrons. 

Elle  était  à  Noël,  emportant  dans  ses  pe- 
tits bras,  qui  avaient  peine  à  le  porter,  em- 
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portant  son  quenieii,  le  gâteau  à  cinq  cornes 
que  dçnnent  ce  jour,  dans  les  Vosges,  les 
parrains  à  leurs  filleules. 

Elle  était  par  la  neige,  dans  le  chemin  du 
Champ-de-la-Pierre ^  se  laissant  tomber  tout 
de  son  long  sur  le  dos,  les  bras  en  croix, 
amusée  des  beaux  bon  dieu  qu'elle  laissait 
derrière  elle,  sur  la  molle  blancheur  de  la 
terre. 

Dans  la  grange  aux  Cornudet,  elle  était 
devant  Bamboche  faisant  sauter  ses  marion- 
nettes, se  demandant,  si  avec  le  sou  de  chif- 
fons qu'elle  achèterait  à  la  Christine,  lors  de 
la  foire  prochaine,  elle  pourrait  faire  sa  pou- 
pée  di\i^%\ pouponne  ({ne,  les  poupées  qui  dan- 
saient à  la  lueur  des  deux  chandelles. 

Elle  était  le  jour  de  la  fête  du  village,  avec 
son  bonnet  à  fleurs,  sa  petite  robe  courte.,  ses 
souliers  décolletés,  ses  bas  blancs  à  jour,  sur 
lesquels  de  larges  rubans  qu'on  appelle  des 
liasses,  —  elle  se  rappelait  encore  leur  nom," 

—  de  larges  rubans  se  croisaient  et  se  nouaient 

n,  ' 
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dans  une  coquette  rosette.  Et  toute  glorieuse, 
au  milieu  du  pays  rassemblé  à  la  sortie  de  la 
messe  dans  l'ancien  cimetière,  elle  faisait 
voir  ses  liasses,  elle  étalait  ses  grâces  enfan- 
tines, elle  détournait  à  demi  sa  figure  des 
baisers  qui  voulaient  embrasser  sa  jolie  en- 
fance, elle  faisait  ^on  petit  mignardon» 


LXIV 

Parmi  le  passé  de  son  enfance,  dans  lequel 
vivait  actuellement  tout  entière  la  vie  de  la 
détenue ,  il  y  avait  un  souvenir  persistant 
habituel,  quotidien  :  le  souvenir  du  gai  prin- 
temps do  son  village.  Chez  la  malade  et  l'im- 
potente, depuis  que  la  perception  des  choses 
présentes  devenait  de  jour  en  jour  plus  ob- 
tuse, les  cerisiers  du  pays  du  kirsch  fleuris- 
saient au-dessus  de  sa  tête  dans  un  avril  per- 
pétuel. 

La  prière  matinale  de  la  prison  trouvait  la 
prisonnière  en  marche  à  travers  la  floraison 
candide  de  la  contrée  o\i  elle  avait  fait  ses 
premiers  pas.  Déjà  elle  courait  sur  cette  terre 
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au  vert  plein  de  marguerites,  au  bleu  matuti-  ^ 
neux  du  ciel  tramé  de  fils  d'argent,  au  feuil- 
lage de  fleurs  blanches  comme  de  blanches 
fleurs  d'oranger.  Elle  s'avançait  sous  ces  ar- 
bre§  au  milieu  desquels  le  sautillement  des 
oiseaux  était  tout  noir,  et  qui  apparaissaient  à 
la  petite  fille,  en  leur  virginale  frondaison, 
ainsi  qu'un  bois  d'arbres  de  -la  bonne  Vierge. 
Elle  allait  toujours  par  le  paysage  lumineux 
et  souriant.  Et  de  toutes  les  branches  de  tous 
les  arbres  tombait  incessamment  une  pluie  de 
folioles ,  lentes  à  tomber,  et  arrivant  à  terre 
avec  les  balancements  d'un  vol  de  papillons 
dont  elles  semblaient  des  ailes.  .      \ 

A  L'heure  3e  midi,  couchée  à  terre  sous 
l'ombre  légère  des  cimes  fleurissantes,  dans  la 
tiédeur  du  temps,  l'odeur  sucrée  des  fleurs 
chaufi'ées  par- le  plein  soleil,  l'effleurement 
gazouillant  des  oiseaux,  elle  demeurait  sans 
bouger,  bienheureusement  immobile,  inté- 
rieurement charmée  par  cette  blancheur  qui 
pleuvait  continuellement  sur  elle,  chatouil- 
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lant  son  visage,  son  cou,  sa  nudité  d'enfant. 
Parfois  des  fleurs  voletant  au-dessus  d'elle, 
et  qu'emportait  un  souffle  de  vent  à  la  dérive, 
ces  fleurs  avec  de  gentils  ronds  de  bras  et  des 
attireinents  de  mains  remuant  l'air  et  faisant 
de  petits  tourbillons,  elles  les  ramenait  toutes 
tournoyantes  sur  son  corps,  passant  ainsi  la 
journée,  la  journée  entière,  à  se  laisser  ense- 
velir sous  cette  neige  fleurie. 

Telle  était  l'illusion  de  la  misérable  femme 
qu'on  la  voyait,  avec  les  doigts  gourds  d'une 
main  presque  paralysée,  décrire  des  cercles 
maladroits  dans  le  vide  puant  de  la  Cordon- 
nerie, pour  amener  la  chute,  sur  elle,  des 
blanches  fleurs  des  cerisiers  du  val  d'Ajol. 


LXV 

Il  y  a  des  années,  je  passais  quelques  se- 
maines dans  un  château  des  environs  de  Noir- 
lieu.  Un  jour  de  désœuvrement  la  société 
avait  la  curiosité  d'aller  visiter  la  Maison  de 
détention  des  femmes. 

On  montait  en  voiture.  C'était,  ce  jour,  un 
triste  et  âpre  jour  d'automne.  Sous  un  ciel 
gris,  plein  d'envolées  noires,  un  fleuve  pâle 
se  traînait  dans  une  plaine  de  craie,  barrée 
au  ras  de  terre,  par  un  mur  de  nuages  soli- 
des fermant  l'horizon  avec  les  concrétions  et  | 
le  bouillonnement  figé  de  masses  pierreuses,  i 
Un  paysage  dont  la  platitude  morne,  l'éten- 
due blafarde^  la  lumière  écliptique  ressusci- 
taient comme  un    morceau  de    la    sombre 
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Gauie,  évoquaient  sous  nos  yeux  le  décor  de 
Champs  Catalauniques,  ainsi  que  se  les  re- 
présente, à  l'heure  des  grandes  tueries  de 
peuples,  l'Imagination  moderne. 

Au  bout  d'un  temps  assez  long,  dans  une 
froide  éçlaircie,  apparut  Noirlieu  avec  sa  dou- 
ble promenade  sur  les  anciens  remparts,  son 
cimetière  vert  dévallant  jusqu'au  bas  de  la 
colline,  son  rond  de  danse  aux  ormes  étêtés, 
le  grand  mur  de  sa  Maison  de  détention  pour 
les  femmes,  flanqué  à  droite  d'une  Maison  de 
correction  pour  les  jeunes  Détenus,  flanqué  à 
gauche  d'une  Maison  de  fous. 

Nous  descendions  chez  le  sous-préfet,  une 
connaissance  du  château.  On  nous  faisait  en- 
trer dans  un  petit  salon  décoré  de  lithogra- 
phies de  Félon,  encadrées  dans  du  palissandre  > 
Sous  un  trophée  de  chasse,  surmonté  d'un 
chapeau  tyrolien,  une  romance  de  Nadaud 
était  posée  sur  un  piano  ouvert. 

Quelques  instants  après,  arrivait  le  sous- 
prcfet.  Il  appartenait  à  la  famille  des  sous- 
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préfets  folâtres.  «  C'est  commode  ici,  s'écria- 
t-il,  avec  une  intonation  de  comique  du 
Palais-Royal,  —  tout  en  laissant  tomber  une 
signature  sur  un  papier  administratif,  —  c'est 
commode,  très-commode,  infiniment  com- 
mode, la  Maison  de  fous  à  côté  de  la  Maison 
de  détention,  les  transferts  sont  d'une  faci- 
lité... »  Puis,  boutonnant  le  second  bouton 
d'une  paire  de  gants  gris-perle,  il  offrit  le  bras 
à  une  dame,  avec  la  grâce  contournée  d'un 
danseur  qui  a  gagné  sa  sous-préfecture  en 
menant  le  cotillon  à  Paris. 

La  visite  de  la  prison  des  femmes  fut  lon- 
gue, minutieuse,  et  agréablement  égayée  par 
les  saillies  de  l'aimable  introducteur. 

Nous  allions  quitter  la  Maison,  quand  le 
directeur  insista  près  du  sous-préfet  pour  nous 
faire  visiter  l'infirmerie. 

Nous  entrâmes  dans  une  salle  où  il  y  avait 
une  douzaine  de  lits. 

«  Quatre  pour  cent  de  mortalité,  quatre 

pour  cent  seulement,  oui  messieurs,  »  répé- 
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lait  derrière  nos  dos  le  petit  directeur  avec 
une  intonation  allègre. 

Je  m'étais  arrêté  devant  un  lit,  sur  lequel 
une  femme  était  étendue  dans  une  de  ces 
immobilités  effrayantes  qu'amènent  les  mala- 
dies de  la  moelle  épinière.  Au-dessus  de  la 
tête,  son  numéro  d'écrou  était  cloué  dans  le 
plâtre,  au  milieu  du  tortil  desséché  d'un  brin 
de  buis  bénit.  Près  du  chevet,  se  tenait  debout 
une  fille  de  salle,  une  détenue,  qui,  muette 
dans  sa  robe  pénitentiaire,  semblait  \q  Silence 
continu  en  faction  près  de  la  Mort. 

«  Celle-là,  une  condamnée  à  la  peine  ca- 
pitale... la  fille  Elisa...  une  affaire  d'assassi- 
nat qui  a  fait  du  bruit  dans  le  temps. ..  »  Et  la 
voix  musicale  et  légèrement  zézeyante  du  di- 
recteur reprit  aussitôt  :  «  quatre  pour  cent  de 
mortalité...  » 

Je  regardais  attentivement  la  femme  au 
masque  paralysé,  aux  yeux  aveugles,  et  dont 
la.bouche  seule  encore  vivante  dans  sa  figure 
tendait  vers  la  garde  des  lèvres   enflées  de 
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paroles  qui  avaient  à  la  fois  comme  envie  el 
peur  de  sortir. 

—  «  Mais  messieurs,  m'écriai-je.  avec  un 
peu  de  colère  dans  la  voix,  est-ce  qile,  même 
à  l'agonie,  vous  ne  permettez  pas  à  vos  prison- 
nières de  parler  ?  » 

—  «  Oh,  monsieur  !...  N'est-ce  pas,  cher 
directeur,  que  nous  sommes  plus  élastiques 
que  ça?  »  fît  d'un  ton  léger,  le  sous-préfet, 
qui,  s'adressant  à  la  mourante,  lui  dit  :  «  Par- 
lez, parlez  tout  à  votre  aise,  brave  femme.  » 


La  permission  arrivait  trop  tard.  Les  sous- 
préfets  n'ont  pas  le  pouvoir  de  rendre  la  pa- 
role aux  morts. 
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